Jonathan Blitzer, New Yorker, 3 avril 2019
Dans le centre de Climentoro, dans les hautes terres occidentales du Guatemala, une douzaine de grandes maisons blanches surplombent les traditionnelles huttes en bois du village comme des monuments géants. Les structures sont en béton et façonnées avec des arcades, des porches à colonnes et des moulures élaborées. «La plupart d’entre eux sont vides», m’a confié un agriculteur local, Feliciano Pérez. Leurs propriétaires, qui vivent aux États-Unis, avaient envoyé de l’argent chez eux pour construire des maisons d’inspiration américaine, mais ils ne l’ont jamais fait. Pérez fit signe à une maison de trois étages surmontée d’une cheminée en fausse brique. «Personne ne vit là-bas», a-t-il déclaré. La famille de douze personnes avait émigré il y a quelques années, laissant derrière elle la construction vacante. « Vecinos fantasmas », les appelle Pérez, des voisins fantômes.
Pérez, âgé de trente-cinq ans, est petit et maigre, avec une peau sombre et patinée et des caches en métal sur les dents de devant. Il portait une casquette de baseball marbrée de camouflage et arborant les mots «fier père de la marine». «Il y a environ six ans, les choses ont commencé à changer», a-t-il déclaré. Climentoro avait toujours été pauvre. Les résidents dépendaient des quelques cultures pouvant survivre à plus de 300 mètres d’altitude, récoltant du maïs pour nourrir leur famille et vendant des pommes de terre à un faible profit. Mais, a déclaré Pérez, le climat changeant détruisait les cultures de la région. « Dans la partie haute de la ville, il y a eu plus de gelées qu’avant, et elles tuent toute une récolte en un seul coup », a-t-il déclaré. « Dans la partie inférieure de Climentoro, il y a eu beaucoup moins de pluie et de nouveaux types de parasites. » Il a ajouté: « Les agriculteurs ont abandonné leurs terres. »
En février, citant une «crise de sécurité nationale à la frontière sud», Donald Trump a déclaré l’état d’urgence, une mesure que même les membres du Congrès de son propre parti ont rejetée. Trois mois plus tôt, en fanfare beaucoup moins, treize agences fédérales ont publié un rapport historique sur les dégâts causés par le changement climatique. Dans une analyse de 16 000 pages, des scientifiques du gouvernement ont décrit les incendies de forêt en Californie, l’effondrement des infrastructures dans le sud, les pénuries de cultures dans le Midwest et des inondations catastrophiques. Le président a publiquement rejeté les conclusions. « Pour ce qui est de savoir si c’est fabriqué par l’homme et si les effets dont vous parlez sont là, je ne le vois pas », a-t-il déclaré. Il y avait une couche plus profonde de déni en cela, ignorer ces effets revenait à fermer les yeux sur l’une des principales forces motrices de la migration vers la frontière. «Il y a toujours beaucoup de raisons pour lesquelles les gens migrent», m’a confié Yarsinio Palacios, expert en foresterie au Guatemala. «Peut-être qu’un membre de la famille est malade. Peut-être tentent-ils de compenser les pertes de l’année précédente. Mais dans chaque situation, cela a quelque chose à voir avec le changement climatique. »
Les hauts plateaux occidentaux, qui vont d’Antigua à la frontière mexicaine, couvrent environ vingt pour cent du Guatemala et abritent une grande partie des trois cents microclimats du pays, depuis les régions tropicales humides et tropicales proches de la côte du Pacifique jusqu’aux régions alpines arides de la côte. département de Huehuetenango. La population des hauts plateaux est essentiellement autochtone et ses moyens de subsistance sont presque exclusivement agraires. Le taux de malnutrition, qui avoisine les soixante-cinq pour cent, est l’un des plus élevés de l’hémisphère occidental. En 2014, un groupe d’agronomes et de scientifiques, travaillant sur une initiative intitulée Climat, nature et communautés du Guatemala, a publié un rapport mettant en garde les législateurs contre la vulnérabilité de la région à une nouvelle menace. Les hautes terres, ont-ils écrit, « étaient la zone la plus vulnérable du pays face au changement climatique ».
Dans les années qui ont précédé la publication du rapport, trois ouragans ont provoqué des dommages qui ont coûté plus que les quarante années d’investissements publics et privés dans l’économie nationale. Les phénomènes météorologiques extrêmes n’étaient que les calamités les plus évidentes liées au climat. Il y avait de plus en plus de fluctuations de la température – des vagues de chaleur inattendues suivies de gelées matinales – et des précipitations imprévisibles. Près de six mois de précipitations pourraient tomber en une semaine, inondant le sol et détruisant les cultures. Les récoltes de céréales et de légumes qui produisaient autrefois suffisamment de nourriture pour nourrir une famille pendant près d’un an durent maintenant moins de cinq mois. Les auteurs du rapport ont écrit que «le fait de ne pas prêter attention à ces problèmes peut conduire à une augmentation de la migration vers les États-Unis» et «mettre gravement en péril la viabilité du pays qui se détériore déjà».
La migration guatémaltèque vers les États-Unis, qui était stable depuis la fin des années soixante-dix, a fortement augmenté ces dernières années. En 2018, cinquante mille familles ont été appréhendées à la frontière, soit deux fois plus que l’année précédente. Au cours des cinq premiers mois de l’exercice en cours, soixante-six mille familles ont été arrêtées. Le nombre d’enfants non accompagnés a également augmenté: les autorités américaines ont enregistré l’année dernière 22 000 enfants guatémaltèques, soit plus que ceux d’El Salvador et du Honduras réunis. Une grande partie de cette migration provient des hauts plateaux occidentaux, qui reçoivent non seulement des taux de transfert de fonds par habitant parmi les plus élevés, mais également le plus grand nombre de personnes expulsées. Sur les quatre vingt quatorze mille immigrants américains et mexicains déportés au Guatemala l’année dernière, environ la moitié sont originaires de cette région.
Un soir de début février, une activité intense à Climentoro a mis en lumière l’évolution de la démographie de la région. Les rues sont remplies d’habitants effectuant leurs dernières courses avant la nuit. Des enfants entourés d’une petite cabane en bois vendant des bonbons, et des femmes enveloppées dans des robes brodées et portant des potsd’eau jusqu’à leurs maisons, passèrent devant des troupeaux errants de poulets et de moutons. Presque tout le monde semblait avoir plus de 45 ans ou moins de 16 ans et il y avait une absence flagrante de jeunes hommes. «Ils sont partis», m’a dit Pérez. Plus de la moitié des résidents ont émigré, a-t-il déclaré, la plupart d’entre eux aux États-Unis.
Pérez est resté à Climentoro pour travailler sur un projet connu sous le nom de «banque de semences». Dans un petit hangar, dans un coin de la ville, des étagères composées de grands récipients bordaient les murs; chacune d’elles contenait un type particulier de semences de maïs – noir, jaune, rouge et blanc – d’années successives remontant à plus d’une décennie. L’idée, m’a dit Pérez, était de créer un dépôt de semences supplémentaires afin que les agriculteurs ne deviennent pas affamés lorsque leurs cultures sont détruites par un gel inattendu, une tempête de pluie ou un nouveau champignon. L’offre de réserve a permis de limiter le nombre de résidents contraints d’émigrer pour nourrir leur famille, mais c’était un palliatif imparfait. Pérez a rappelé qu’un récent après-midi, un voisin l’avait approché pour lui demander du travail. «Tu n’as pas à me payer», dit l’homme. «Donne-moi juste le petit-déjeuner et le déjeuner.» Quelques semaines plus tard, le voisin et sa famille étaient partis.
Les flammes engloutissant la Californie
Par une belle matinée de février, Palacios, qui travaille pour un groupe environnemental local connu sous le nom d’asocuch, m’a conduit dans son camion sur une route rocheuse et sinueuse menant au village de Quilinco, à une dizaine de kilomètres de Climentoro. Quelques petites maisons étaient nichées sur le flanc d’une montagne, parsemée d’épaisses touffes de feuillage et de lambeaux ondulés. Esvin Rocael López, âgé de trente-quatre ans et qui supervise la banque de semences de Quilinco, participait à la mise au rebut du maïs et à sa transformation dans des seaux métalliques. Son tee-shirt Dallas Cowboys parfaitement ajusté accentuait sa détermination. En règle générale, le maïs est planté en avril, avant une période de pluie abondante; L’année dernière, cependant, les mois de mai et juin ont été secs. «Personne ne sait s’il faut ou non planter leurs cultures», m’a dit López. « Quand est-ce que tu le fais? Si les pluies n’arrivent pas à une heure prévisible, comment le savez-vous? Ces cultures sont pour la survie. S’il n’y a pas de récolte, les gens partent.
Ces dernières années, la politique d’immigration des États-Unis en Amérique centrale s’est largement appuyée sur l’idée que, pour contrôler le flux d’immigrants se dirigeant vers le nord, le gouvernement devrait faire en sorte qu’il soit aussi pénible que possible de franchir la frontière américano-mexicaine. «Il a toujours été question de dissuasion», m’a dit un ancien responsable du département de la Sécurité intérieure. «À moins que vous n’envoyiez un message, les gens continueront à venir.» L’Administration Trump a commencé à séparer les familles à la frontière en 2017, avec l’espoir que des mesures de contrôle plus sévères empêcheraient les autres familles de faire le voyage. Quand il ne l’a pas fait et que le nombre a continué d’ augmenter, le président a tenté d’interdire totalement l’asile et a depuis contraint les demandeurs d’asile à attendre au Mexique pendant que leur cas traîne devant les tribunaux américains de l’immigration. Vendredi, Trump a annoncé qu’il supprimait toute aide au Salvador, au Honduras et au Guatemala, car les trois pays « n’ont rien fait pour nous ».
Les scientifiques décrivent Totonicapán comme le département des hautes terres de l’Ouest le plus vulnérable à la sécheresse, alors que le corridor sec se développe.
Même les approches qui ont pris en compte les causes profondes de la migration de masse régionale ont sous-estimé l’impact du changement climatique. L’administration Obama a promis environ sept cent cinquante millions de dollars au triangle septentrional de l’Amérique centrale, un programme d’aide connu sous le nom d’Alliance pour la prospérité, qui visait à lutter contre la pauvreté croissante, la corruption politique et les cycles de criminalité et de violence. Cependant, peu de cet argent a été consacré aux questions de durabilité environnementale, même si la moitié de la main-d’œuvre guatémaltèque est dans le secteur agricole. Sebastian Charchalac, agronome et consultant en environnement, qui a dirigé jusqu’en 2017 le projet Climat, nature et communautés dans les hautes terres de l’ouest, m’a dit: «C’est comme si le département d’État regardait le feu, mais pas l’allumage.»
Le lendemain de la visite de Palacios et de Quilinco, je me suis dirigé plus au nord avec Silvia Monterroso, agronome, qui travaillait pour une organisation à Huehuetenango appelée FundaEco. Monterroso vit dans la région depuis plus de vingt ans et entretenait des relations étroites avec plusieurs familles le long de la route menant à la ville de Todos Santos. En route, nous sommes passés devant un cimetière avec une série de pierres tombales et de sépulcres ornés de drapeaux américains, ce qui indique que le défunt était décédé en tant qu’immigrants aux États-Unis. «C’est un symbole de gratitude, m’a dit Monterroso. « La famille de la personne décédée remercie ceux qui sont partis, car si elle n’était pas partie aux États-Unis et n’avait pas envoyé d’argent à la maison, la famille n’aurait rien. »
Au loin, à une dizaine de mètres au-dessus du niveau de la mer, se trouvait une ceinture de pics escarpés. À ces hauteurs, les changements climatiques ont eu des répercussions particulièrement graves: l’aridité croissante exacerbait un approvisionnement en eau déjà limité. Au bord d’une route près du hameau de La Capellania, des groupes de femmes transportaient des piles de linge, des brouettes et des paniers en équilibre sur la tête, dans des petits fossés où elles lavaient les vêtements de leur famille avec des barres de savon sur des pierres aplaties. Avant l’aube, ils étaient partis avec des lampes de poche, vêtus de chapeaux et de vestes pour résister au froid glacial; plus tôt les femmes arrivaient, moins il était probable que l’eau serait pleine de mousse provenant d’une utilisation antérieure.
Dans un autre hameau appelé Agua Alegre, l’eau fraîche pour cuisiner et boire n’était disponible que par un petit robinet. Une soixantaine de familles vivaient dans les maisons voisines et de longues files se formaient au fur et à mesure que les femmes remplissaient des pichets en plastique à emporter. Il y a cinq ans, lorsque les autorités locales ont commencé à rationner l’approvisionnement, les résidents ont été informés qu’ils pouvaient puiser de l’eau à tout moment, mais uniquement certains jours de la semaine en été. il y a trois ans, l’horaire était limité à des heures spécifiques sur des jours consécutifs. Maintenant, l’eau n’est disponible que le mercredi et le samedi, entre trois heures de l’après-midi et cinq heures du matin. Une veuve d’âge moyen appelée Doña Gloria m’a dit qu’elle avait fait une cinquantaine d’allers-retours au robinet chaque jour où de l’eau était disponible. Un autre habitant, Ilda Ramirez, m’a dit: «Ce n’est même pas la pire période de l’année.
Les pommes de terre étaient la seule culture qui pouvait pousser de manière fiable à ces altitudes. J’ai visité les maisons de quatre agriculteurs différents. tous perdaient de l’argent. Les conditions météorologiques changeantes les forçaient à acheter des engrais, du compost supplémentaire et des pesticides. La saison de croissance s’était également contractée, ce qui signifie que la plupart des récoltes se vendaient en même temps, entraînant une baisse des prix. Un cultivateur de pommes de terre, âgé de soixante-quinze ans et ayant deux enfants aux États-Unis, avait cessé d’essayer de cultiver quoi que ce soit. “ La papa no da papa,« Dit-il, faisant un jeu de mots sur le mot pour pomme de terre, qui est argot pour de l’argent. Le fils d’un autre agriculteur était parti aux États-Unis trois mois plus tôt, emmenant avec lui sa fille de neuf ans. «Comment allait-il autrement passer la frontière?», A déclaré le père. Leur voisin avait également émigré, mais il avait choisi de faire le voyage sans ses enfants et était maintenant détenu au Texas. « Le billet voyage avec un enfant », a-t-il ajouté. «Ils tentent de traverser la frontière avec leurs enfants car ils savent qu’ils seront libérés s’ils demanderont l’asile.»
Federico Matías, cultivateur de pommes de terre dans un petit hameau appelé Nuevo Belén, portait le costume traditionnel de la région: un pantalon à rayures roses, un foulard violet et un chapeau de soleil en paille. Il était Mam, un groupe autochtone d’environ six cent mille personnes, et a appris l’espagnol en travaillant aux côtés de journaliers mexicains aux États-Unis. Il avait émigré trois fois plus jeune, à l’époque où il était plus facile de traverser la frontière. À quarante-neuf ans, il vivait dans les montagnes avec son épouse, son père et sa fille de dix-neuf ans. L’eau et le bois de chauffage étaient si rares que la famille ne se baignait qu’une fois par semaine dans une structure extérieure en pierre. Matías, qui a perdu des milliers de quetzales lors de chaque récolte de pommes de terre, a décoiffé une litanie de dépenses en augmentation. «Heureusement, j’ai des membres de ma famille aux États-Unis», a-t-il déclaré. «Ils nous donnent de l’argent à manger. Ses quatre autres enfants, tous âgés de 21 à 30 ans, vivent en Californie. À la fin de l’année dernière, sa fille de 19 ans est partie aux États-Unis pour les rejoindre, mais a été arrêtée puis déportée. Elle a dit à son père: «J’ai eu peur que quand je reviendrais, vous ne seriez pas là. »
Paraje León, un village de trois cents habitants situé dans un coin reculé du département des hautes terres de Totonicapán, se trouve au bord d’une bande en expansion de l’Amérique centrale appelée le corridor sec. La zone commence au Panama et traverse au nord le Costa Rica, le Nicaragua, El Salvador, le Honduras, le Guatemala et certaines parties du sud du Mexique. Elle abrite environ dix millions d’habitants et se caractérise par sa vulnérabilité à la sécheresse, aux tempêtes tropicales, aux glissements de terrain et aux inondations soudaines. Plus de la moitié des habitants de la région sont des agriculteurs de subsistance et au moins deux millions d’entre eux ont faim au cours de la dernière décennie en raison des conditions météorologiques extrêmes. Le sud du Guatemala a souffert de manière spectaculaire ces dernières années, forçant le gouvernement fédéral, en décembre dernier, à d’offrir des coupons alimentaires aux familles qui ont perdu plus de la moitié de leurs terres en raison d’une sécheresse prolongée dans les villes situées le long de la frontière avec le Honduras. Alors que les changements climatiques se sont aggravés, le corridor aride s’est étendu à l’ouest du pays (les scientifiques décrivent Totonicapán comme le département le plus vulnérable des hauts plateaux occidentaux) et des efforts ont été déployés pour anticiper et limiter les dommages.
Un après-midi de novembre 2015, une délégation de l’Association de la coopération pour le développement rural de l’Occident (CDRO) s’est rendue au domicile du maire de Paraje León, un affable Domingo de León âgé de soixante et onze ans. Dans le cadre d’une initiative nationale financée par le gouvernement américain, le CDRO avait reçu un contrat pour lancer un projet pilote destiné à aider les villages à faire face au changement climatique. La subvention totale s’élève à cent quatre vingt dix mille dollars sur trois ans, ce qui est suffisant pour que les agronomes qualifiés montrent à la communauté comment diversifier leurs cultures, conserver l’eau et reboiser certaines des zones environnantes. Les sécheresses annuelles qui duraient environ quatre semaines commençaient à se prolonger à Paraje León, où la plupart des habitants gagnaient leur vie en abattant des arbres pour les vendre comme bois de chauffage. «Nous voulions qu’ils essayent de faire pousser des plantes», m’a confié Antonia Xuruc, qui a dirigé le projet. « Nous avons dû faire attention à ne pas donner l’impression que nous allions essayer de changer leur style de vie. »
De León, qui porte un chapeau de cow-boy et des bottes, avec un téléphone portable pendu à une lanière autour du cou, était suspect au début. Pendant les élections, les politiciens en campagne font le tour des régions rurales du pays, versant de l’argent et des promesses en échange de leur fidélité aux urnes. Les habitants se méfiaient également des groupes extérieurs essayant de dépouiller la ville de son bois. «Je ne veux pas qu’on profite de nous», a déclaré de León. Lorsque les habitants de Paraje León ont décidé de tenir une assemblée générale pour voter sur la proposition, le résultat a été une impasse, mais un groupe d’une vingtaine de personnes a finalement accepté d’aller de l’avant. «Lorsque le programme a démarré, les noms que nous avons retenus étaient tous des hommes», a déclaré Loyda Socop, autre membre du personnel de la CDRO. «Mais il s’est avéré que c’était surtout les femmes qui étaient derrière. Ils étaient ceux qui voulaient essayer ceci. »
Les habitants de Paraje León, quant à eux, en savaient peu sur la nouvelle administration présidentielle aux États-Unis, mais ont remarqué des changements dans la communauté. Jiménez m’a dit que les alertes par SMS concernant les conditions météorologiques avaient cessé. («J’ai commencé à regarder le ciel et les nuages pour prédire s’il y aurait un mauvais gel, a-t-elle déclaré.) Un représentant de la CDRO a continué à visiter le village, mais moins fréquemment, et l’offre de semences a diminué. Malgré tout, les habitants de Paraje León ont eu beaucoup de chance: leur village est l’un des rares à avoir eu la chance de rejoindre l’initiative régionale avant la disparition du financement.
«Le peu d’argent que nous avons eu ici a eu un impact énorme», m’a confié Charchalac lors de ma première visite à Paraje León. Nous avons visité une serre construite par Marcos de León, le fils du maire. Il y avait des morceaux de tomates, de chou et d’autres légumes; des fleurs et des vignes enroulées autour de piquets en bois plantés le long du périmètre. L’école venait juste de rentrer pour la journée et des groupes d’enfants ont grimpé le long de la route, se dirigeant vers la maison pour déjeuner puis pour aider leur famille dans les champs. Leurs professeurs, qui se rendaient tous les jours en ville depuis la ville la plus proche, à environ une heure de route, entassaient dans un camion pour commencer le voyage.
Charchalac n’était pas allé au village depuis près de deux ans et son enthousiasme à voir tout le monde était mélangé avec un sens amer de ce qui aurait pu être. «Nous avions de grands projets», a-t-il déclaré. «Nous allions faire ce que nous avions fait à Paraje León à dix autres communautés du département.» L’année dernière, le gouvernement guatémaltèque a officiellement ajouté cinq municipalités de Totonicapán à la liste des localités classées comme faisant partie du corridor sec, ce qui les rend éligibles au financement des secours d’urgence. L’un d’eux, appelé Santa María Chiquimula, comprend Paraje León.
Dans la plupart des hauts plateaux occidentaux, la question n’est plus de savoir si quelqu’un va émigrer, mais quand. «L’extrême pauvreté est peut-être la principale raison du départ des gens», m’a dit Edwin Castellanos, climatologue à l’Universidad del Valle. «Mais le changement climatique intensifie tous les facteurs existants.» De longues périodes de chaleur et de sécheresse, appelées canículas., ont augmenté au cours de quatre des sept dernières années, à travers le pays. Cependant, même les mesures des précipitations annuelles, qui devraient diminuer au cours des cinquante prochaines années, masquent les effets de son irrégularité croissante sur l’agriculture. L’agriculture, a déclaré Castellanos, est «un exercice d’essais et d’erreurs visant à modifier les conditions des périodes de semis et de récolte face à un environnement variable». Les changements climatiques dépassent la capacité d’adaptation des producteurs. Sur la base de modèles de conditions météorologiques changeantes dans la région, Castellanos m’a dit que «ce qui devait se passer dans cinquante ans est notre réalité actuelle».
San Juan Ixcoy est une petite ville de vingt mille habitants, nichée dans une vallée des montagnes du Cuchumatán, à une centaine de kilomètres de la frontière mexicaine. C’est un endroit animé, avec un centre-ville animé rempli de petits magasins et de routes semi-pavées bordées d’arbres; les maisons délabrées s’animent d’une place centrale conçue dans le style colonial espagnol. Par une chaude après-midi du mois dernier, j’ai visité une école locale, un bâtiment à un étage avec un toit en pente qui avait servi de garnison militaire pendant la guerre civile dans le pays. L’un des professeurs, Rafael Rafael, âgé de vingt-cinq ans, volubile et vêtu d’un polo blanc, m’a dit qu’un grand nombre de ses élèves étaient récemment partis aux États-Unis. «Dans une classe de vingt-cinq étudiants, au moins cinq chaque terme pour migrer avec leurs familles », a déclaré Rafael. « Je n’aime pas ça, mais c’est difficile de leur en vouloir. »
Dans l’ensemble du pays, le taux d’abandon scolaire a presque doublé l’année dernière. Chaque semestre, Rafael prévoyait avoir environ deux mois de cours avant de commencer à perdre des étudiants. Dans une autre école où il travaillait, à San Pedro Soloma, non loin de là, le nombre d’inscriptions a diminué de cent étudiants chaque année depuis 2015, passant de cinq cent trente à cent quatre-vingt. «Tout cela est dû à l’immigration», m’a-t-il dit.
Au moment où nous discutions, un groupe d’étudiants, toujours vêtus de leur uniforme d’école, jouait au football sur un terrain en herbe à côté de l’école. De l’autre côté de la rue, quelques hommes utilisaient des râteaux pour remuer le sol en prévision de la récolte. «Ceux qui sont toujours ici travaillent à tour de rôle sur les propriétés», m’a dit Rafael, faisant signe aux hommes. «Nous entrons dans la saison du maïs et des haricots. Mais il n’ya pas assez de monde ici pour travailler dans les champs. « Le propre frère de Rafael était parti aux États-Unis deux mois plus tôt, prenant sade huit ans à l’école pour pouvoir voyager ensemble. «Je ne vais pas migrer» a déclaré Rafael. «Pour le moment, j’ai un travail stable, du moins tant qu’il y a suffisamment d’étudiants pour les cours.»
Un peu plus d’un mois plus tard, j’ai reçu un appel de lui. Il était presque minuit un dimanche et j’étais chez moi, à New York. Il m’a dit qu’il avait quelque chose à partager, bien que sa voix se soit entendue au début. «Je vais aussi partir bientôt, dit-il. Il semblait abattu et hésitait à élaborer. Il avait toujours son travail à l’école, mais son salaire ne pouvait pas couvrir les frais de subsistance de sa famille. Il a ajouté que sa femme et leur bébé de six mois resteraient sur place. «Il y a des choses que vous pouvez faire là-bas, aux États-Unis, que vous ne pouvez tout simplement pas faire ici», a-t-il déclaré. Je lui ai demandé ce qu’il avait en tête, mais il a hésité, marmonnant quelque chose de vague sur le travail. Il a mentionné son frère, dont le voyage aux États-Unis avait montré à Rafael qu’il pouvait faire davantage pour sa famille s’il se trouvait aux États-Unis. Il ne semblait pas totalement convaincu. Ensuite, une note de certitude se glissa dans sa voix et ses paroles s’accélérèrent. « Je t’appellerai quand j’arriverai là-bas. »
