Richard Parker, extraits d’un texte paru dans le New York Times, 4 août 2019
EL PASO, Tex. – Le vieil homme à côté de moi sur le banc de métal, vêtu avec tant de dignité de sa chemise en costume de pêche, de son pantalon sombre et de ses chaussures de ville, me touche doucement le coude.
Nous sommes samedi en fin d’après-midi et nous nous trouvons tous les deux devant le collège MacArthur, où les drapeaux pendent déjà dans la chaleur du désert, à l’approche de 100 degrés, en berne. Des policiers, des travailleurs de la Croix-Rouge et des pompiers de toutes sortes vont et viennent. C’est dans cette petite école que les vivants viennent chercher les disparus et les morts après qu’un homme de race blanche de la banlieue de Dallas nommé Patrick Crusius, 21 ans, serait venu dans ma ville natale pour commettre le plus grand massacre d’Hispaniques de l’histoire américaine. La pancarte manuscrite au-dessus de la porte de l’école dit tout: «À la recherche de famille et d’amis».
Derrière ses lunettes, les larmes ont coulé dans les yeux de mon compagnon de banc, Charles Almanzar, 70 ans. Sans un mot, il me montre son téléphone: Il y a une photo de deux jeunes enfants, une fille de 2 ans et un garçon de 5 ans. La petite fille est toujours portée disparue. Leur mère, Jordan Kay Jamrowski Anchondo, âgée de 25 ans à peine, est morte, tuée par M. Crusius. Avec au moins 19 autres personnes dans un Walmart situé non loin du centre-ville d’El Paso.
Si vous souhaitez savoir à quoi ressemble un tir de masse dans votre ville natale, procédez comme suit: des alertes à répétition par SMS sur votre téléphone, une femme paniquée à la télévision locale priant les gens d’apporter de l’eau aux familles, 200 personnes faisant la queue pour donner du sang sous la chaleur, les hélicoptères grondant au-dessus de la tête, les morts laissés dans le lieu du crime. Ceux qui attendent des nouvelles de morts et de perdus sont calmes et dignes alors que des étrangers arrivent avec des camions chargés d’eau. C’est aussi comme ça: un coup de couteau dans le cœur non pas de votre ville natale, mais de votre peuple, dans mon cas, les Latinos. Crusius est précisément venu dans ma ville pour tuer mon peuple.
«Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu», me dit ma petite soeur, Janet, également enfant d’un père américain et d’une mère mexicaine. « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu. »
J’ai lu le manifeste censé être de Crusius (mais non confirmé par la police), qui a parcouru plus de 600 km pour tuer et blesser des hommes, des femmes, des personnes âgées et des enfants. La vidéo sur téléphone portable mise en ligne par les victimes trahit le temps redouté qui suit leur mort: dix coups de feu tirés sur un AK-47, non pas successivement mais dans un staccato rusé. D’abord un coup. Puis une longue pause. Puis l’un après l’autre après l’autre. Et puis il y a le cri en espagnol: « Hay, non! »
« Oh, non! » crie l’homme.
«Cette attaque est une réponse à l’invasion hispanique du Texas», lit-on dans le manifeste, avant de décrire de manière étrange et froide les préférences du tueur en matière d’armes et de munitions, de politique, d’économie et de philosophie raciste. Son idée est terriblement simple : tuer des Hispaniques empêchera les immigrants de venir et poussera les citoyens à partir. « Je ne fais que défendre mon pays du remplacement culturel et ethnique provoqué par l’invasion. »
Bien sûr, les Latinos sont arrivés au Texas en provenance du Mexique en 1690, alors que c’était la Nouvelle-Espagne. Mon peuple s’est installé dans le dur pays du sud du Texas, a combattu les Comanches et les Apaches et a introduit le christianisme en Amérique. L’oncle de ma mère, citoyen mexicain, a combattu dans la marine pendant la Seconde Guerre mondiale et a péri. Mon grand-père mexicain est venu au Texas comme orphelin, a vécu à Laredo et est rentré au Mexique. Mon père Arkansan, un soldat, a rencontré ma mère à Monterrey et nous nous sommes installés ici dans le désert de l’ouest du Texas en 1970. Nous n’avons rien envahi; nous étions déjà là bien avant que Crusius ne soit conçu.
Le massacre d’El Paso – et c’est ce qu’il est, n’est pas une fusillade massive, mais un massacre prémédité. C’est le sous-produit inévitable du discours haineux anti-immigrés et anti-latinos de l’époque Trump, qui, avec son le racisme a empoisonné notre pays.
El Paso-Juarez est une grande ville de plus de deux millions d’habitants située dans le désert, à cheval entre les États-Unis et le Mexique. Ma ville natale n’a pratiquement aucune histoire moderne de conflit ethnique; El Paso à lui seul est hispanique à plus de 80%. Nous passons de l’anglais à l’espagnol sans perdre de temps et cela nous convient. Mais l’ère Trump nous a apporté des murs, des camps d’internement et des enfants dans des cages. Le massacre est le résultat que je crains depuis des années et je ne peux m’empêcher de penser que sa genèse repose sur le président des États-Unis.
Pour mettre tout cela en perspective, il y a eu d’autres massacres de Latinos dans l’histoire américaine. Le pire a été le fameux massacre de Porvenir, il y a 101 ans, dans ce qui est maintenant une ville frontalière disparue. Les Texas Rangers sont arrivés dans la ville tôt le matin du 26 janvier 1918, ont emmené 15 hommes et garçons hispaniques et les ont exécutés. Les habitants ont fait exactement ce que voulait le tireur de samedi: ils ont fui à Chihuahua.
En autorisant ces armes de guerre dans nos rues, en accordant de la crédibilité aux racistes sociopathes, en empoisonnant notre corps politique à partir de la Maison Blanche, on a le résultat prévisible. À l’horizon, des nuages d’orage se forment sur les mesas du désert pour pleurer sur cette ville du désert. Et les gens continuent à venir, apportant désespérément de l’eau à ceux qui sont ici, à la recherche des morts.
