Jonathan Blitzer, extraits d’un artciel publié dans le New Yorker, 29 novembre 2018

Sous une tente bleue située sur une place de Tijuana, à quelques centaines de mètres au sud de la frontière américaine, deux hommes vêtus de coupe-vent étaient assis derrière une table pliante en plastique, blottis au-dessus d’un grand livre gris. Mardi matin, des gens munis de cartes d’identité et de dossiers remplis de papiers se sont alignés pour donner leurs informations. Alors que l’un des deux hommes inscrivait le nom et le pays d’origine de chacun dans le registre, l’autre rendait un numéro à quatre chiffres griffonné sur un petit bout de papier, correspondant à une place sur une liste d’environ cinq mille personnes cherchant l’asile aux États-Unis. Je me tenais à l’arrière de la tente avec un ancien policier de Michoacán âgé de 26 ans, qui était d’abord venu sur la place pour inscrire le nom de sa famille dans le registre un mois auparavant. Il était grand, avec une posture droite et une barbe vaporeuse, et il portait une casquette de baseball tirée bas sur ses yeux. Comme il avait été impliqué dans l’application de la loi, un cartel avait menacé de le tuer, ainsi que son épouse enceinte et leurs deux petits enfants âgés de deux et cinq ans. Ils résident maintenant dans un refuge pour migrants de l’autre côté de la ville, attendant que leur numéro soit appelé. «Il y a plus de monde ici que d’habitude à cause de la caravane», m’a-t-il dit. «Cela nous rend nerveux. Certaines personnes sont ici juste pour vérifier leur place en ligne, pour s’assurer que rien ne s’est passé.  »

Les hommes qui géraient le grand livre n’étaient pas des fonctionnaires, ni même des avocats spécialisés en immigration. C’étaient des demandeurs d’asile qui étaient venus avec leurs propres documents plusieurs semaines auparavant. Lorsque leurs numéros sont finalement appelés et qu’ils sont convoqués à la frontière pour un entretien préliminaire avec des agents d’immigration américains, un autre groupe de volontaires prendra leur place. Il y a une raison spécifique à cet arrangement ad hoc. Le département de la Sécurité intérieure « mesure », ou limite, le nombre de personnes pouvant demander l’asile aux États-Unis chaque jour, et les autorités mexicaines coopèrent en contrôlant le flux de leur côté de la frontière. Aucun des deux gouvernements ne veut reconnaître son implication dans le processus très désorganisé, en particulier les Américains, et ils ont donc externalisé le processus de traitement de ce dossier aux immigrants eux-mêmes. Depuis un an, le gouvernement américain a encore restreint l’entrée des immigrants à la frontière. L’inscription au registre est devenue le seul moyen pour les demandeurs d’asile de pénétrer légalement à San Diego. La création de telles listes, une pratique qui a débuté ici à Tijuana, s’est étendue au cours des derniers mois à d’autres passages frontaliers de l’Arizona au sud du Texas.

Dans la tente, un groupe d’agents d’immigration mexicains vêtus de vestes kaki et de pulls molletonnés orange bavarde aimablement avec les immigrants. Ces fonctionnaires sont les intermédiaires. Ils gardent la liste pendant la nuit et la remettent aux volontaires le lendemain; ils transmettent également l’indemnité journalière fixée par les autorités américaines : un nombre compris entre trente et quatre-vingt-dix personnes, qui sont ensuite autorisées à passer à un test de dépistage à San Diego. Environ soixante-quinze pour cent d’entre eux réussissent généralement et, à partir de là, nombre d’entre eux iront dans des centres de détention, tandis que leurs affaires traverseront une autre file d’attente, celle des tribunaux de l’immigration américains.

Sur près de huit mille migrants arrivés à Tijuana plus tôt ce mois-ci avec la caravane, environ deux mille cinq cents ont été inscrits sur la liste. L’ancien policier, qui aide également à établir la liste, m’a dit que de nombreux membres de la caravane étaient en colère lorsqu’ils ont appris que cet arrangement apparemment informel était la seule voie à suivre. Deux jours plus tôt, non loin de là où nous nous trouvions, quelques centaines de membres de la caravane avaient évité un barrage de police et tenté de franchir la frontière. Le gouvernement américain a répondu en lançant des gaz lacrymogènes dans la foule, puis a fermé temporairement le port d’entrée principal. Un grand nombre de demandeurs d’asile qui attendaient leur tour sur la liste craignent maintenant que l’arrivée de la caravane ne cause d’autres retards.

Le gouvernement d’Andrés Manuel López Obrador prendra ses fonctions le 1er décembre. En campagne électorale, López Obrador a juré de combattre l’administration Trump et de défendre la cause des migrants. Pourtant, à la fin de la semaine dernière, le Washington Post a annoncé qu’un accord entre le nouveau gouvernement et les États-Unis était en voie d’achèvement, dans lequel le gouvernement mexicain accepte un plan américain sans précédent appelé «Restez au Mexique». Les migrants demandeurs d’asile aux États-Unis resteraient au Mexique en attendant que les juges de l’immigration américains statuent sur leurs cas, ce qui pourrait prendre des mois, voire des années.

Depuis deux ans, l’administration Trump tente de démanteler complètement le système d’asile. Selon la loi, les États-Unis doivent donner aux migrants qui fuient pour leur vie la possibilité de demander l’asile dans le pays, mais les défenseurs anti-immigration du gouvernement ont travaillé assidûment pour en faire une impossibilité pratique. Limiter l’accès aux points d’entrée fait partie de la stratégie globale: on dit aux demandeurs d’asile d’attendre indéfiniment au Mexique, sans aucune garantie que les agents d’immigration américains puissent traiter leurs demandes. Lorsque les migrants, désespérés, tentent de passer entre les points de contrôle officiels et de demander l’asile sur le sol américain, comme ils sont légalement autorisés à le faire, le gouvernement américain les punit – en détenant indéfiniment des personnes, en séparant les parents et les enfants.

Plus de cinq mille personnes de la caravane d’Amérique centrale, y compris un grand nombre de femmes et d’enfants, résident actuellement dans un camp de réfugiés sordides situé dans le nord de la ville, où les conditions sont déplorables et qui s’aggravent de jour en jour. Les ordures s’accumulent et l’air est chargé de la puanteur des déchets humains et des vêtements souillés. Les gens dorment dehors, sous des tentes et sous des bâches. Les secouristes avertissent de la propagation de la maladie et ceux qui en ont les moyens ont commencé à porter des masques faciaux pour ne pas tomber malades. Le gouvernement local, dirigé par un maire conservateur, qui a vivement critiqué la caravane, a expliqué que les migrants étaient seuls. («Tijuana est une ville d’immigrés, mais nous ne voulons tout simplement pas qu’ils soient ainsi», a-t-il déclaré.) Les abris à travers la ville sont débordés.