Jonathan Blitzer, New Yorker, 28 octobre 2018
Jeudi matin, à quatre heures et demie, les rues de Mapastepec, une petite ville du Chiapas au Mexique, étaient déjà pleines de monde. Depuis que six cents migrants se sont rassemblés pour la première fois à San Pedro Sula, au Honduras, trois semaines plus tôt, le groupe s’est élevé à plus de cinq mille, traversant le Guatemala puis le Mexique à un rythme d’environ trente milles par jour. À présent, dans l’obscurité de l’aube, les mères poussaient les poussettes vers le bas dans des ruelles étouffées et non éclairées. Des jeunes hommes munis de sacs à dos criaient «vámonos» à leurs amis, tandis que les familles qui avaient dormi la nuit dans un parc du centre-ville préparaient leurs affaires – un sac en plastique froissé avec des vêtements de rechange, un sac à lacet garni d’une paire de chaussures – pour rejoindre les groupes de personnes qui dérivent vers l’autoroute.
Jusqu’à présent, la caravane a traversé le Chiapas avec une ingérence minimale – sa grande taille a fourni une certaine protection contre les agents d’immigration mexicains et les syndicats de criminels le long du trajet qui maltraitent, extorquent et kidnappent souvent les voyageurs vulnérables. Ces modestes succès ont toutefois apporté leurs propres complications. Le président du Honduras, Juan Orlando Hernández, affirme que la caravane est alimentée par les politiciens de l’opposition, une position adoptée par le département d’État américain. Donald Trump , pour sa part, a qualifié les migrants de « gangsters » et de « inconnus du Moyen-Orient », accusant les démocrates de les encourager, et menaçant de mettre fin à l’aide aux gouvernements d’Amérique centrale. Jeudi, alors que les migrants étaient encore à plus de mille kilomètres des Etats-Unis, il a été rapportéJim Mattis, le secrétaire américain à la Défense, prévoyait d’envoyer davantage de troupes fédérales pour garder la frontière américano-mexicaine. Selon le New York Times , le président envisage maintenant un décret qui le fermerait complètement.
À Mapastepec, comme ailleurs sur le parcours, les migrants se sont mobilisés sans aucune direction formelle. Plusieurs d’entre eux m’ont dit qu’il serait trop risqué pour des individus d’assumer des rôles de leadership: des criminels pourraient les kidnapper pour avoir un effet de levier sur un groupe plus large. Parmi les membres de la caravane, des détails pertinents sur le voyage ont été transmis de bouche à oreille et, occasionnellement, quelqu’un se proposait de marcher dans les rues avec un mégaphone pour rappeler en dernier lieu l’heure de départ et la destination du lendemain. La nuit précédente, des heures avant que les gens se dispersent pour trouver des endroits où dormir, tout le monde savait déjà que le prochain arrêt était Pijijiapan, une ville située à une trentaine de kilomètres.
Au coin d’une rue, un jeune couple s’est penché sur la roue arrière coincée d’une poussette qui transportait leurs deux jeunes enfants. La mère, Jandy Reyes, âgée de 23 ans et originaire de Colón, portait un t-shirt à rayures et un jean rose; elle a parlé ouvertement de sa situation, mais son visage était serré d’épuisement. Deux semaines avant de rejoindre la caravane, un groupe de gangsters est arrivé dans le petit complexe de logements où elle vivait avec son mari, Carlos Flores, et leurs deux fils, âgés de cinq ans et presque. Le gang a imposé une taxe, appelée impuesto de guerra, sur un petit stand de nourriture appartenant au couple. Quand Flores a refusé de le payer, les gangsters l’ont sévèrement battu et menacé de les tuer tous les deux. Reyes et Flores se sont cachés avec des membres de leur famille et ont tenté de préparer leur fuite. «Je suis rentrée rapidement chercher des objets chez moi, mais tout était parti», a-t-elle déclaré. Les gangsters l’avaient fouillé. « Les seules choses qui restaient étaient les murs, qu’ils auraient également pris s’ils avaient pu les déplacer. »
Colón se trouve à neuf heures de route de San Pedro Sula, où la caravane a commencé. Reyes en a entendu parler pour la première fois sur Facebook, par un groupe appelé Unidos Sin Fronteras. Elle a écrit un numéro de téléphone sur WhatsApp, et une personne – elle ne sait toujours pas qui – a demandé une information personnelle à son sujet, y compris son nom, son identité et le nombre de membres de sa famille qui voyageraient avec elle. Lorsqu’elle a appris que le groupe prévoyait de se rencontrer à San Pedro Sula, elle n’a pas pris la peine d’attendre d’autres messages avant de partir avec son mari, ses enfants, sa soeur et sa nièce. «De toute façon, je devais quitter le pays», a-t-elle déclaré. « Ensuite, j’ai vu cela à propos de la caravane et je me suis dit que je le ferais maintenant. »
Nous avons marché ensemble vers la périphérie de la ville, où la foule s’est densifiée. Une grande route semi-pavée a croisé notre chemin, avec des camions et de grandes fourgonnettes qui défilaient, leurs phares aveuglants dans le noir. De petits taxis verts traversaient la circulation, transportant des migrants qui pouvaient se permettre de payer, et un goulot d’étranglement se formait alors que certains autres, à pied, viraient sur la route, se plaçant entre les camions et les taxis pour tenter de faire du stop. Sur un trottoir poussiéreux, près des vendeurs colportant cigarettes et tamales, plusieurs jeunes femmes ont changé les couches de leurs bébés. Reyes et Flores ont fait une pause pour attendre sa sœur et sa nièce, qui avaient pris du retard, mais ont ensuite décidé de continuer sans elles. « Ils ont probablement attrapé un tour et se sont levés plus haut », a déclaré Reyes.
Une grande partie de la rhétorique politique entourant la caravane est fondée sur l’idée que les migrants savent exactement où ils vont. En fait, beaucoup d’entre eux n’ont pas réfléchi longtemps à l’avance. Pendant les premières semaines du voyage, il y avait un seul itinéraire évident pour la caravane, à travers les petites villes de la pointe sud du Mexique. Au-delà, les voyageurs improvisent. Aux États-Unis, l’opinion prépondérante, à savoir que DonaldTrump ne les laisserait pas entrer dans le pays – ne semblait ralentir personne. « Nous ferons ce que nous pouvons pour le moment, puis attendons », m’a confié Daniel Jimenez, âgé de 30 ans, qui avait rejoint la caravane avec six amis de sa ville natale du Honduras. Cela pourrait vouloir dire essayer d’atteindre les États-Unis pour demander l’asile ou de rester au Mexique pour chercher du travail, a-t-il déclaré, mais le plus important était de quitter le Honduras. « Vous ne pouvez plus y vivre. »
Lorsque le soleil s’est levé vers sept heures, environ la moitié des migrants marchaient le long de l’accotement de la route. Les autres dormaient soit sur le bord de la route, soit avaient été pris à dos de camions. L’air était humide et rempli de mouches, et la route cuit sous la chaleur qui montait. En cours de route, j’ai rencontré un Hondurien nommé José Tulia Rodríguez, qui portait un drapeau blanc géant composé de deux grands bâtons et d’un morceau de tissu. «La paix et Dieu sont avec nous», lit-on. C’était un message adressé au Mexique, a-t-il déclaré, « pour s’excuser de ce que nous pourrions causer ici et pour montrer notre gratitude. » Il n’avait ni argent, ni eau, ni nourriture; la nuit précédente, il avait dormi dans la rue de Mapastepec, où des habitants l’avaient emballé avec des tortas pour qu’il mange pendant sa promenade. Son plan était de continuer à bouger jusqu’à ce qu’il ait la possibilité de trouver du travail pour subvenir aux besoins de sa famille. «J’ai deux filles à la maison au Honduras, ainsi que ma femme», a-t-il déclaré. «Je ne peux pas gagner assez d’argent en travaillant au Honduras pour acheter des chaussures que mes filles porteraient à l’école.» Il m’a appris l’existence de la caravane dans un journal télévisé. «Les gens disent que cette caravane est une affaire de politique? Bien, bien sûr, si par politique vous voulez dire la faim. »
Ce week-end, le groupe se trouvera à une croisée des chemins lorsqu’il atteindra une ville appelée Arriaga, à la pointe nord du Chiapas. Les migrants devront ensuite décider de continuer vers le nord-ouest, à travers Oaxaca, ou de se diriger vers l’est, à Veracruz. Les deux itinéraires sont considérablement plus dangereux que le Chiapas, et il n’est pas encore clair si la caravane restera intacte. Déjà, elle a commencé à se dissiper, car certaines personnes ont trouvé des manèges qui couvraient plus de terrain, faisant de la caravane un monolithe moins complexe qu’une mosaïque de petits groupes se déplaçant dans une coordination lâche.
De retour à Mapastepec cet après-midi-là, il n’y avait aucune trace évidente des cinq mille Honduriens qui n’avaient envahi le centre-ville que quelques heures plus tôt. Les rues ont été nettoyées et les piles d’ordures laissées par les migrants ont été emportées. Mais tout le monde n’avait pas réussi à quitter la ville; environ quatre-vingt-cinq personnes, dont beaucoup ont été blessées par un bandage ou voyageaient avec de jeunes enfants, sont restées sur place. Un groupe important se reposait dans un bâtiment municipal situé en face du parc, après avoir finalement décidé de faire demi-tour. Des secouristes employés par le gouvernement local se sont déplacés parmi eux pour retirer leurs informations afin de faciliter la coordination de leur voyage avec le consulat du Honduras.
L’un des migrants était une mère de 24 ans, nommée Carolina, dont la fille de 3 ans avait eu la fièvre la nuit précédente. «Il y a des enfants qui sont morts sur cette route», m’a dit Carolina. «Si c’était juste moi, je continuerais. Mais ma fille ne peut pas le faire. Elle était plus soulagée que bouleversée par la décision finale, malgré les centaines de kilomètres parcourus en vain. «Il n’y a rien au Honduras. Il n’y a pas de travail, pas d’argent. Si un gangster me faisait payer une taxe, je ne pouvais pas le faire », a-t-elle déclaré. Rejoindre la caravane, at-elle dit, était la seule option raisonnable qu’elle avait eue. « J’allais payer un coyote pour me faire sortir du Honduras, mais quand la caravane est arrivée, cela semblait tellement plus facile. »
