Jon Lee Anderson, New Yorker, 4 novembre 2019

Un jour de 2014, Belém, membre de la tribu des Kayapo au Brésil, s’est enfoncé profondément dans la forêt pour chasser les aras et les perroquets. Il participait à la préparation d’une cérémonie d’adolescence au cours de laquelle des jeunes hommes se voient attribuer des noms d’adultes et se font percer les lèvres. Selon la coutume, les initiés portent des coiffes ornées de plumes de la queue. Belém, dont le nom Kayapo est Takaktyx, forme honorifique du mot «fort», était un chasseur d’oiseaux désigné.

Loin de son village natal de Turedjam, Belém a rencontré un groupe d’étrangers blancs. C’étaient des garimpeiros , des chercheurs d’or, qui travaillaient dans la réserve de Kayapo, une étendue sauvage amazonienne de 25 millions d’acres, délimitée pour les peuples autochtones. L’exploitation de l’or y est illégale, mais les prospecteurs étaient accompagnés d’un homme de Kayapo. Belém a donc supposé qu’un arrangement avait été conclu. Environ neuf mille Kayapo vivaient dans la forêt, divisés en plusieurs groupes; chacun avait son propre chef et les chefs avaient tendance à faire ce qu’ils voulaient.

Depuis que les Kayapo sont régulièrement en contact avec le monde extérieur, dans les années 1950, les Blancs tentent d’extraire les ressources de leurs forêts, en commençant par les peaux d’animaux et en s’étendant à l’acajou et à l’or. Dans les années 80, certains chefs ont réalisé des profits faciles en accordant des droits d’exploitation forestière et minière à des étrangers, mais après une décennie, l’acajou était épuisé et le prix de l’or avait chuté. Après que les défenseurs de l’environnement du gouvernement brésilien aient intenté un procès contre les mineurs, les Kayapo ont fermé la réserve à l’extraction. Depuis lors, cependant, les prix internationaux de l’or ont triplé, à 14 000 dollars l’once, et un afflux de nouveaux mineurs sont venus tenter leur chance.

Les prospecteurs rencontrés par Belém lui ont dit qu’ils souhaitaient construire une route reliant Turedjam à leur mine, à une quarantaine de kilomètres à travers la forêt. Belém a compris pourquoi ils voulaient une telle route. Turedjam était situé sur le Rio Branco, qui formait la limite nord-est de la réserve de Kayapo. La région était riche en or – et Turedjam avait un pont récemment construit pouvant supporter des véhicules lourds. La route proposée permettrait également aux prospecteurs de se faufiler dans la réserve sous le couvert d’arbres, sans se faire repérer dans les airs par la police fédérale, qui perquisitionnait périodiquement leurs opérations.

De retour à Turedjam, Belém a informé son chef, Mro’ô, de cette proposition. Un jeune chef, Mro’ô, avait fondé Turedjam quatre ans plus tôt. Il dirigeait un groupe de Kayapo de son village natal après une dispute avec un chef supérieur qui souhaitait permettre à des étrangers d’exploiter et de se connecter à l’acajou. Mro’ô avait établi Turedjam comme un «village sentinelle» surveillant les zones vulnérables de la réserve. Il a dit à Belém de faire savoir aux prospecteurs qu’il n’était pas intéressé.

Un an plus tard, Mro’ô est décédé, apparemment du diabète. Son frère, un grand buveur connu sous le nom de Juan Piranha, a rapidement conclu un accord avec les prospecteurs. Peu de temps après, leur route a été coupée – une piste assez large dans la forêt pour permettre aux excavateurs de déplacer des centaines de tonnes de roches et de terre par jour. Ensuite, le successeur de Mro’ô a commencé à permettre aux prospecteurs d’exploiter les terres environnantes en échange de dix pour cent de leurs résultats. Des centaines, voire des milliers de mineurs ont afflué.

L’exploitation minière sauvage est moins répandue que l’exploitation forestière, mais elle peut être plus insidieuse. Les bûcherons coupent généralement des arbres précieux et laissent le reste; les mineurs coupent tout. Le mercure, utilisé dans le processus de raffinage, laisse les rivières empoisonnées et la pollution peut se propager à des centaines de kilomètres en aval. L’attrait de l’or attire les chercheurs de fortune, qui se livrent à la prostitution, à l’alcool, aux drogues et à la violence. «Laisser des prospecteurs dans la réserve de Kayapo, c’est comme laisser vos enfants sous la protection d’un gang de drogue», m’a confié Barbara Zimmerman, écologiste canadienne qui travaille avec les Kayapo depuis trois décennies. Selon les environnementalistes, au cours des dernières années, plusieurs centaines de milliers d’acres de la réserve ont été détruits ou dégradés par l’exploitation minière et forestière illégale.

La destruction des terres de Kayapo n’est qu’une partie de ce que Zimmerman appelle le «pillage» de l’Amazone. En plus de l’exploitation minière et de l’exploitation forestière, les producteurs de soja et les éleveurs de bétail ont nettoyé d’immenses étendues de forêt, principalement par le feu. L’Institut national de recherche spatiale du Brésil, qui surveille les dégâts, estime qu’un cinquième de la forêt tropicale amazonienne au Brésil – le plus grand «poumon vert» au monde, qui absorbe des milliards de tonnes de dioxyde de carbone – a été détruit depuis les années 1970. Les réserves autochtones servent de rempart contre la destruction, d’îles verdoyantes au milieu de champs de soja industriels et de ranchs bien coupés. Mais plus les peuples autochtones vivent près des Blancs, plus ils sont vulnérables. Dans ces endroits, la destruction de l’Amazonie n’est empêchée que par la capacité de quelques milliers de dirigeants autochtones de résister aux attraits de la culture de consommation. À Turedjam, cette bataille est en train de se perdre. « C’est comme si les quatre cavaliers de l’Apocalypse avaient été relâchés », a déclaré Zimmerman.

La conquête de la forêt a véritablement commencé dans les années 70, après que le gouvernement brésilien, qui était alors une dictature militaire, ait tracé une autoroute en Amazonie et encouragé les gens à s’y installer. Depuis lors, des millions de colons ont fondé des villes et des c , barrages de rivières et forêts incendiées, déboisant finalement une zone plus vaste que la France.

Une grande partie de leurs terres côtoie difficilement les réserves autochtones, qui représentent environ 13% du territoire national, soit plus de quatre cent mille milles carrés, dans lesquels vivent environ neuf cent mille personnes. (Ce sont ce qui reste d’environ onze millions d’Autochtones qui vivaient là lorsque les Portugais sont arrivés, en 1500.) Pendant des décennies, la funai, l’agence des affaires autochtones du pays, a délimité les réserves et aidé à les protéger des promoteurs. Mais les dirigeants brésiliens ont fait preuve de laxisme en ce qui concerne l’application des restrictions et, en Amazonie, les défenseurs de l’environnement et les défenseurs des droits des peuples autochtones ont eu du mal à contenir la ruée vers la terre et la fortune. Tandis que le président de gauche Inácio Lula da Silva était en poste, de 2003 à 2010, la déforestation a diminué pendant un certain temps. Mais depuis janvier dernier, lorsque Jair Bolsonaro est devenu président, la destruction est devenue une sorte d’objectif politique pervers.

Bolsonaro, un ancien capitaine de l’armée de terre dont les partisans l’appellent la légende, est un raciste, un homophobe et un misogyne sans reproche. Denier du changement climatique, il est arrivé au pouvoir avec un message farouchement anti-environnementaliste, soutenu par un puissant lobby appelé «les trois B»: Bibles, balles et bœuf, c’est-à-dire des évangéliques, des défenseurs des armes à feu et l’industrie agroalimentaire. Bolsonaro se plaint depuis des années que les protections indigènes constituent un frein insensé au développement. « Les Indiens ne parlent pas notre langue, ils n’ont pas d’argent, ils n’ont pas de culture », a-t-il déclaré. « Comment ont-ils réussi à obtenir 13% du territoire national? » Avant son élection, il avait décrit l’Amazonie comme « la région la plus riche du monde » et avait juré: « Je ne vais pas me lancer dans cette absurdité de défendre Indiens. »

Au cours de ses premiers jours au pouvoir, Bolsonaro, à l’instar de Donald Trump, a signé une série de décrets décrivant le démantèlement des garanties environnementales et de la protection des minorités. Il a réduit la funai à une sous-section d’un nouveau ministère des familles et des droits de l’homme, dirigé par un pasteur évangélique ultraconservateur, et a réduit sa capacité à créer des réserves. (La Cour suprême a récemment annulé ces mesures, mais la funai reste politiquement privée de ses droits.) Bolsonaro a également réduit d’un tiers le budget de la principale agence pour l’environnement, ibama .

Depuis l’année dernière, le taux de déforestation au Brésil a augmenté de près de quarante pour cent, entraînant des milliers d’incendies – dont beaucoup ont été allumés intentionnellement – dans des forêts brûlantes à travers l’Amazonie. En août, alors que le ciel de São Paulo se noircissait à cause de la fumée de feux qui brûlaient à plus de mille kilomètres de là, l’inquiétude grandissait dans le monde entier. À l’approche du sommet du G-7, le président français, Emmanuel Macron, a appelé les dirigeants internationaux à tenir un débat d’urgence et a tweeté: «Notre maison brûle. Littéralement. »Bolsonaro a accusé avec indignation Macron d’une« mentalité colonialiste inacceptable au XXIe siècle ».

Ces dernières années, des centaines de milliers d’acres de la réserve de Kayapo ont été détruits ou dégradés par l’exploitation minière et forestière illégale. « Les Kayapo fournissent un bon exemple de la façon dont la conservation est une guerre réelle », a déclaré un responsable d’une ONG.

Après que l’Allemagne et la Norvège eurent annoncé leur intention de supprimer le financement de projets de conservation au Brésil, Bolsonaro ordonna à son armée de lutter contre les incendies et déclara son « amour » pour l’Amazonie. Mais lorsque les membres du G-7 ont promis vingt millions de dollars pour aider à lutter contre les incendies, Bolsonaro a refusé, puis a déclaré qu’il n’accepterait l’argent que si Macron présentait des excuses. Dans le débat sur les incendies, il s’est moqué de Facebook de la femme de Macron et a déclaré qu’il boycotterait les stylos Bic, car ceux-ci ont été fabriqués par une société française. Son ambassadeur du tourisme, Renzo Gracie, ancien combattant des arts martiaux mixtes, a déclaré à Macron: «Le seul incendie qui se déclare est le feu dans les cœurs brésiliens et le cœur de notre président, clown. Viens ici, tu seras attrapé par le cou, ce cou de poulet. Tu ne me trompes pas. « 

Bolsonaro a prononcé ces derniers mois des discours encourageant le développement de l’Amazonie. S’adressant à un groupe de mineurs en octobre, il a déclaré: « L’intérêt pour l’Amazonie ne concerne ni les Indiens ni les putains d’arbres, mais plutôt l’exploitation minière ». Pour Bolsonaro, les chercheurs d’or sont le symbole de l’esprit pionnier du pays Les mineurs de charbon de Virginie font pour Trump. Dans les années quatre-vingt, le père de Bolsonaro, un dentiste itinérant, est allé travailler parmi les dizaines de milliers de prospecteurs de la mine d’or Serra Pelada, un lieu brutal dont Bolsonaro parle avec nostalgie. Chaque fois qu’il a une chance,il maintient, il gare sa voiture au bord d’une rivière pour prendre une casserole et tenter sa chance. Les mineurs et les bûcherons comprennent qu’ils ont un ami au bureau. L’année dernière, l’armée brésilienne a abandonné deux avant-postes fluviaux gardant la réserve Yanomami du pays, créée pour empêcher les prospecteurs d’entrer. Depuis lors, au moins vingt mille mineurs ont pénétré dans la réserve. En juillet, des prospecteurs dans une autre réserve ont tué un homme autochtone dans son propre village; Le ministre de l’Environnement de Bolsonaro, contestant ces informations, a laissé entendre que la victime s’était saoulée et s’était noyée.

Au Brésil, l’exploitation minière illégale rapporterait plus d’un milliard de dollars par an – pour Bolsonaro, un montant apparemment déraisonnable à abandonner. En août, il a annoncé qu’il travaillait sur un projet de loi visant à légaliser l’exploitation minière sur les terres autochtones. «Nous ne pouvons pas continuer à vivre comme des pauvres sur une terre aussi riche», a-t-il déclaré. «Nous voulons inclure les Indiens dans notre société et une grande partie d’entre eux le souhaitent aussi.»