Beverly Gologorsky
Imaginez ça : Chaque année pendant la Grande Récession de 2007-09, il y a eu près de 4 millions de saisies immobilières. Au cours de cette période, avec des pertes d’emploi croissantes, près de 15 % des ménages américains ont été classés dans la catégorie » insécurité alimentaire « . Pour beaucoup de ceux qui n’ont pas été saisis, qui n’ont pas perdu leur emploi, qui n’étaient pas en situation d' »insécurité alimentaire », pour les experts qui ont écrit sur cette catastrophe et les politiciens qui s’en sont occupés, il s’agissait sans aucun doute d’événements lointains. Mais pas à moi. Pour moi, c’était très proche et personnel.
Non, je n’ai pas été saisie. Mais mon passé ne me quitte jamais et donc, dans ces années-là, les questions s’accumulaient. Que se passe-t-il chaque jour pour tous ces gens ? Où vont-ils aller ? Que vont-ils faire ? Les familles peuvent-elles vraiment rester ensemble au milieu de tant de pertes ?
J’étais hanté par de telles questions et d’autres comme elles de la même manière que je reste hanté par ma propre enfance ouvrière, ma profonde expérience de la pauvreté, du besoin, de l’inquiétude. Je me demandais : Comment les familles de la classe ouvrière survivaient-elles aux désastres sans fin dans ce qui devenait rapidement une nouvelle ère dorée où la pauvreté était de nouveau en hausse ?
En tant qu’écrivain et romancier, je suis retourner à l’enfance et à l’adolescence que j’avais laissé derrière moi dans mon quartier du South Bronx à New York. J’ai pensé à ceux qui, comme moi, avaient à peine réussi à sortir des difficultés de leur vie quotidienne pour se retrouver une fois de plus coincés dans un monde de pauvreté par la Grande Récession. Ça soulevait des questions qui allaient devenir le cœur et l’âme de mon nouveau roman, Every Body Has a Story. Le livre est terminé, imprimé, et dans les magasins et la Grande Récession officiellement terminée, ou du moins c’est ce qu’on dit, mais dites-le aux familles pauvres, de plus en plus nombreuses, qui se battent pour survivre dans un monde qui refuse de les voir ou de les entendre.
À QUOI RESSEMBLE LA PAUVRETÉ POUR UN ENFANT ?
Le président Trump, un homme qui n’a jamais à un seul moment dans sa vie connu le besoin, et les politiciens de son entourage utilisent régulièrement le terme « classe ouvrière » pour ne désigner que ceux qui sont blancs, seulement ceux qui, selon eux, soutiendront leurs actes. Soyons clairs : la classe ouvrière se compose de personnes multiraciales et multiethniques, d’immigrants et de natifs. Si tu avais grandi là où j’ai grandi, tu connaîtrais la vérité.
Et voici une question qui n’a jamais été posée : Comment ressent la pauvreté, surtout pour un enfant ? Je peux témoigner du fait qu’elle s’enfonce profondément dans vos os, dans les nerfs de votre vie et qu’elle ne vous quitte jamais. La pauvreté est plus que les chiffres qui le prouvent, pas du tout comme le décrivent les experts qui en parlent. Et pour les Américains qui ne sont qu’à un chèque de paie, un enfant malade ou une voiture en panne de tomber dans l’abîme, la pauvreté dure pour toujours.
J’étais un enfant sérieux dans une maison appauvrie, dans un quartier pauvre, ouvrier et diversifié, dans une société qui valorise moins les femmes que les hommes. Je suis né d’un père immigré qui travaillait dans une usine de cuir et d’une mère qui s’occupait de ses enfants, les siens et ceux des autres. J’ai été élevé dans le Sud du Bronx, le troisième des quatre enfants ayant survécu aux six nés de ma mère. Avec l’arrivée de chaque nouvel enfant, quelque chose de valeur matérielle et émotionnelle a été soustrait du bien-être des autres enfants afin de soutenir le nouvel arrivant.
Les rêves étaient considérés comme un gaspillage de l’énergie mentale nécessaire pour rechercher et acquérir les éléments de base : nourriture, loyer, vêtements, tout ce qui était essentiel pour passer une journée, une semaine ou tout au plus un mois. Planifier à long terme serait aussi inutile que de rêver et ne pourrait que décevoir. Le résultat d’une telle suppression a été la colère, la dépression et la frustration, ce qui n’est que le début d’une liste sans fin.
Chaque fois que je lis sur les taux de criminalité et les niveaux de dépendance, y compris la propagation de l’épidémie d’opiacés dans les zones urbaines ou rurales pauvres, je sais que c’est le résultat de la colère, de la dépression et de l’insatisfaction, des besoins non satisfaits, grands et petits, qui engendrent la frustration et, peut-être plus encore, le désespoir.
Comment pourrais-je oublier notre appartement familial dans le sous-sol d’un vieil immeuble de six étages ? Par ses fenêtres, je pouvais observer quotidiennement les pieds des gens qui passaient dans la rue. En été, cet appartement était trop chaud ; en hiver, trop froid. Ma mère le nettoyait régulièrement, mais il n’y avait aucun moyen de tenir à l’écart les rongeurs qui se disputaient la propriété pendant la nuit. Pour faire face à cette invasion, et craignant d’être seule dans l’appartement, elle a ramené à la maison un chat de gouttière. Cependant, ce chat a aggravé mon asthme. C’était le sauveur de ma mère et mon ennemi.
Comme la clinique où j’ai reçu mes médicaments et mes injections était gratuite, nous avons dû accepter les visites à domicile d’un travailleur social envoyé pour enquêter sur l' »environnement » dans lequel je vivais. Avant son arrivée, mon frère enlevait le chat de l’appartement pour la durée de la visite. Mes frères et sœurs et moi avons participé à ce stratagème afin d’empêcher les « étrangers » de nous dire comment vivre notre vie et de me protéger de la possibilité d’être retiré de ma maison.
LA CONDAMNATION À PERPÉTUITÉ DES PAUVRES
Dans ce monde de pauvreté, chaque événement, chaque changement a résonné dans nos vies d’une manière trop sombre pour qu’on s’en souvienne. Et rien de ce qui s’est passé dans le monde des adultes n’a été caché aux enfants. Rien ne pourrait l’être. Lorsque, par exemple, mon père a été mis à pied et qu’il ne pouvait plus subvenir aux besoins de sa famille, chacun d’entre nous a été touché. Mes frères et sœurs et moi nous nous inquiétions au sujet de nos parents de la même façon que dans les familles de classe moyenne ou supérieure, les parents sont censés s’inquiéter pour leurs enfants.
Mon frère aîné, alors âgé de 18 ou 19 ans, qui aurait pu aller au collège communautaire, s’est retrouvé dans l’armée, après quoi, sans aucune formation spéciale, sa vie professionnelle consistait en un emploi sans avenir. Ma sœur aînée, attristée par la perte de chance de notre frère, envisageait la possibilité d’aller à l’université, sachant toujours à quel point il serait improbable de s’y rendre. Pour les plus jeunes d’entre nous, ma sœur et moi, l’essentiel était de trouver du travail dès que possible. Et nous l’avons fait. Je n’avais pas tout à fait 13 ans lorsque je me suis trouvé un emploi dans un magasin de jus de fruits sous le Third Avenue El dans le Bronx.
La pauvreté signifiait acheter le pain d’hier – ou même parfois celui de la semaine dernière. Dans un tel monde, vous faites vos achats en fonction de la pièce, pas de la livre. Même le temps est une marchandise différente dans le monde des pauvres. Le chômage crée des quantités insupportables de temps à tuer, tandis que le fait de travailler trois emplois juste pour s’en sortir ne laisse pas de temps pour dormir. Le temps libre nécessaire pour s’entraîner, se préparer ou développer une carrière, ou même pour se détendre et développer une vie, n’est pas facilement disponible avec une famille à nourrir. Là où il y a peu ou pas d’options de mobilité – et dans ces années du nouvel âge d’or, la mobilité interclasses a, en fait, été sur le déclin – les fantasmes d’évasion sont une nécessité de la vie quotidienne. Comment faire autrement pour passer à travers la corvée de tout cela ?
Dans un tel monde, dépourvu de toute possibilité de mouvement ou d’évasion, les drogues ont tendance à jouer un rôle important dans la vie des jeunes et des personnes d’âge moyen. Récemment, les médecins ont été accusés d’avoir fourni trop facilement trop d’ordonnances d’opioïdes, alors que la pauvreté est à peine blâmée. L’un des résultats les plus cruels de la pauvreté est que les gens se blâment souvent pour leurs difficultés au lieu d’un système qui dévalorise leur valeur.
Il y avait une malédiction, qui était aussi une sorte de souhait, répétée dans les couloirs des bâtiments délabrés de mon quartier : Que le propriétaire reste en bonne santé et doive vivre dans cet immeuble pour le reste de sa vie ! Derrière un tel souhait se cache la profonde conscience que les personnes les plus responsables de la misère quotidienne n’ont jamais eu à se démener pour gagner leur vie et n’ont aucune idée de ce que ressent la pauvreté. À la télévision ou au cinéma, les crises sont souvent dépeintes comme rapprochant les gens. Dans le monde des pauvres, cependant, c’est souvent le contraire : La pauvreté et le chômage brisent les maisons, déchirent les familles, en envoient certains à la toxicomanie et d’autres à des emplois misérables les uns après les autres.
LES IMPACTS SUR LA SANTÉ
Et pourtant…. et pourtant…. le plus troublant n’est pas ce qui a changé mais ce qui n’a pas changé, ce qui inclut ce que la pauvreté ressent dans le corps, le psychisme et l’âme. Dans le corps, elle entraîne le plus souvent le développement d’affections chroniques ou non traitées dans un monde où la nutrition est pauvre et, même si elle est disponible, déséquilibrée. L’asthme est un exemple que l’on trouve aujourd’hui, comme à l’époque, dans presque toutes les familles vivant dans les zones rurales pauvres et les centres-villes, comme celle dans laquelle j’ai grandi.
Dans la psyché, la pauvreté engendre la peur, l’anxiété, la tension et l’inquiétude, l’inquiétude constante. Dans l’âme, la pauvreté, se ressent comme la perte de quelque chose qui est toujours là comme un poing froid pour vous rappeler que demain sera le même qu’aujourd’hui. De tels effets restent toute une vie dans un pays où les formes les plus sévères de pauvreté sont à nouveau en hausse (et qui vient d’être dénoncé de façon cinglante par le rapporteur spécial de l’ONU sur l’extrême pauvreté et les droits de l’homme), où chaque facture, chaque avantage pour le 1% est une sentence pour les pauvres. C’est la définition du désespoir.
Les Américains qui ont à peine survécu à la récente récession se retrouvent maintenant dans des conditions qui semblent s’aggraver. Dans les quartiers pauvres et les zones rurales, même lorsque les gens écoutent les experts de la télévision parler des inégalités au sujet de l’économie, les mots saignent, parce que sans les moyens d’apporter de véritables changements, le présent est éternel. Au mieux, de telles discussions ressemblent à une larme dans un océan de mots. Parmi les professionnels, les experts et les universitaires, à peine cachés, le mépris de ceux qui sont définis comme étant de la classe ouvrière ou inférieure retentit souvent dans ces discussions.
Si jamais les talk-shows médiatiques invitaient les vrais experts, ceux qui vivent réellement dans des quartiers défavorisés, pour qu’ils puissent nous dire à quoi ressemble leur vie quotidienne, peut-être que l’appauvrissement serait compris plus concrètement et provoquerait l’action. On dit souvent que la pauvreté a toujours été avec nous et qu’elle est là pour rester. Cependant, il y a eu de meilleurs filets de sécurité dans le passé relativement récent des États-Unis. La Great Society of the 1960s du président Lyndon Johnson, bien qu’elle ait échoué à bien des égards, a tout de même réussi à sortir les gens de la pauvreté. Les emplois syndicaux payaient des salaires assez décents avant qu’ils ne commencent à être minés pendant les années de la présidence de Ronald Reagan. De meilleurs salaires et des emplois syndiqués ont aidé les gens à trouver de meilleurs endroits où vivre.
Au cours des dernières décennies, cependant, des sommes énormes ont été versées dans les guerres sans fin de ce pays, les syndicats s’affaiblissent ou s’effondrent, les salaires sont réduits et les travailleurs perdent leur emploi, puis leur foyer, et une grande partie de ce filet de sécurité a disparu. Si Donald Trump et son équipe de millionnaires et de milliardaires continuent à éviscérer le reste du filet de sécurité, alors les coupons alimentaires, l’aide sociale destinée à la santé des enfants et les droits reproductifs des femmes, entre autres choses, disparaîtront également. Ajoutez à cela le mépris total que l’administration Trump a manifesté pour les gens de couleur et sa méchanceté particulière – l’esprit de méchanceté envers les immigrants, qu’ils soient mexicains ou musulmans – et pour un nombre croissant de non-millionnaires et de non-billionnaires, l’avenir commence déjà à ressembler au pire, et non au meilleur, des temps.
Il semble que ceux qui encouragent des idéologies qui privent des millions de personnes d’une vie décente croient que les gens le supporteront à jamais. L’histoire, cependant, suggère une autre possibilité et c’est peut-être là que réside une certaine consolation. A savoir, que lorsque la misère atteint son maximum, elle cherche le changement. « Enough is enough » est le cri implicite qui a contribué à former des syndicats, à stimuler le mouvement des droits civiques, à lancer le boycott des migrants et à inspirer la campagne de libération des femmes.
En attendant, les pauvres restent absents de notre monde américain, mais pas dans mon esprit. Pas en moi.
