María Inés Taracena, NACLA, 20 décembre 2018
Après avoir près de deux ans de travail dans une pharmacie, Jerson-dont le nom ne sera pas divulgué pour des raisons de sécurité, a été congédié après avoir dit le médecin de son employeur qu’il est gay. Peu de temps après, le frère de Jerson a été assassiné par un gang local. Des menaces de mort ont suivi Jerson et ses autres frères et sœurs, poussant sa famille à déménager de leur domicile à San Pedro Sula dans une autre région du Honduras.
Au Honduras, Jerson explique que la plupart des hommes gais «vivent cachés». Il déclare: «Je ne veux pas vivre dans une vie où je suis dans le placard. Ma seule différence est que j’aime les hommes. Mais je peux étudier. Je peux travailler. Je peux avoir une famille. Je veux être quelqu’un dans la vie. Mon pays a saisi cette opportunité, je dois donc la trouver ailleurs. »
Pour les personnes LGBTI + vivant dans des pays conservateurs comme le Honduras, où la plupart des crimes de haine restent impunis, les risques de chômage, d’itinérance, de manque d’accès aux soins de santé et d’éducation sont encore plus grands. German Mendoza, défenseur des droits de l’homme LGBTI + basé à San Pedro Sula et membre essentiel de CATTRACHAS, organisation populaire lesbienne-féministe au Honduras, explique que lorsqu’une personne ne peut plus vivre dignement dans son pays d’origine, elle ne peut migrer . «Soins de santé, éducation, travail, famille… quand chacune de ces racines disparaît, vous commencez à perdre votre attachement à un lieu», explique Mendoza. « Quand vous arrêtez d’avoir un but pour rester, vous partez. « Pour les personnes LGBTI + vivant dans des pays conservateurs comme le Honduras, où la plupart des crimes de haine restent impunis, les risques de chômage, d’itinérance, de manque d’accès aux soins de santé et d’éducation sont encore plus grands.
En fait, les recherches de CATTRACHAS montrent qu’entre 2009 et la mi-2018, 296 personnes LGBTI + ont été tuées au Honduras. Selon une étude menée par l’activiste LGBTI + hondurien Nelson Arambú, décédé lui-même en 2015, ce taux est en hausse par rapport à 20 assassinats documentés entre 1994 et 2009. et les communautés LGBTI + ont été brutalement pris pour cible par la violence et la militarisation déclenchées au Honduras.
Des organisations telles que CATTRACHAS et le Conseil des organisations populaires et autochtones du Honduras, fondée par la militante autochtone Berta Cáceres, assassinée en 2016, sont à l’avant-garde des changements sociaux et politiques dans le pays. . La violence s’intensifiant depuis 2009, la résistance aussi.
Jerson ne voulait pas quitter son pays d’origine. Il voulait nourrir la vie au milieu de rues et de visages familiers. Mais l’acte radical de partir était son dernier choix, un acte de survie. Jerson a quitté pour la première fois en 2015. Il a été appréhendé au Texas, où il a tenté de demander l’asile aux États-Unis. Au lieu de cela, il s’est retrouvé en détention pendant près d’un an et a ensuite été expulsé. À son retour au Honduras, il a appris que son père avait été tué.
Lorsque Jerson a de nouveau tenté de demander l’asile aux États-Unis, en 2017, c’était avec Arcoíris 17 (Rainbow 17), la première caravane de migrants homosexuels d’Amérique centrale (et une du sud du Mexique.) Les membres de la caravane, surnommés Jerson el Guerrero – le guerrier.
La 72 est l’un des rares refuges pour migrants au Mexique à accueillir des personnes LGBTI + et à leur consacrer des ressources spécifiques. La plupart des membres d’Arcoíris 17 se sont rencontrés à La 72, un refuge pour migrants situé à Tenosique, Tabasco, à la frontière entre le Mexique et le Guatemala. La 72 est l’un des rares refuges pour migrants au Mexique à accueillir des personnes LGBTI + et à leur consacrer des ressources spécifiques. Nakai Flotte et Irving Mondragón, volontaires à La 72, étaient les principaux organisateurs d’Arcoíris 17 et cofondateurs du collectif LGBTI + Diversidad Sin Fronteras (Diversité sans frontières).
Arcoíris 17 a fait face à de multiples dangers au Mexique. Pourtant, en juillet 2017, après des semaines de voyage, Jerson et les autres membres de la caravane sont arrivés à Nogales, dans le Sonora.
Le 10 août, ils se sont présentés aux autorités américaines chargées de l’immigration pour demander l’asile.
Alors que Jerson s’apprêtait à se rendre avec Arcoíris 17, les souvenirs de sa première visite dans un centre de détention américain ont refait surface. «Je ne quitterais même pas ma cellule. Ils dérangent votre esprit », dit-il. «Connaître ce processus pourrait durer six mois, voire trois ans. Trois ans de ma vie à faire quoi? Ne rien faire? Qu’en est-il de mes objectifs? Qu’en est-il de mes rêves? [Les avocats] nous ont expliqué le processus, mais je voulais quand même le faire, parce que je voulais vivre. ”
Lorsqu’une personne se présente à un point d’entrée américano-mexicain pour présenter une demande d’asile, elle est immédiatement placée en détention pour immigrés. S’ils réussissent un entretien de peur crédible, déterminant si une personne peut prouver que sa vie est en danger pour ses opinions politiques, ses convictions religieuses, son orientation sexuelle ou son identité de genre, les audiences relatives aux demandes d’asile commencent éventuellement. Selon le Citizen and Immigration Services des États-Unis, la procédure d’asile prend en moyenne six mois, en moyenne, si le demandeur présente une représentation légale. Cependant, pour certains, le processus peut prendre des années.
Les demandeurs d’asile peuvent demander une libération conditionnelle afin de pouvoir se défendre en dehors de leur détention. Cela nécessite généralement que la personne ait un parrain aux États-Unis qui puisse lui fournir un domicile temporaire pendant que leur dossier d’asile est résolu. S’ils se voient refuser la libération conditionnelle, certains sont en mesure de demander une audience de cautionnement après six mois de détention. Ces décisions sont appliquées au cas par cas et sont laissées à la discrétion des juges et des agents d’immigration.
À 13 heures le 10 août, 16 membres d’Arcoíris 17, dont Jerson, étaient sous la garde du Service des douanes et de la protection des frontières (CBP) de Nogales, en Arizona. (Un dernier membre, Edwin, n’est arrivé à la frontière que quelques jours plus tard.) Les membres de la caravane ont été transférés de l’Arizona et ont été répartis dans deux centres de détention distincts au Nouveau-Mexique. Jerson et les cinq autres hommes gais de la caravane – José, Josué, Jaime, Edwin et Miguel – ont été envoyés au centre de détention du comté d’Otero, à environ une heure et demi au nord d’El Paso, au Texas. Les 11 femmes transgenres de la caravane – Kevelin, Joselyn, Kataleya, Génesis, Estefany, Natalia, Valeria, Monika, Sharom, Éléctrica et Adriana – ont été envoyées au centre correctionnel du comté de Cibola, à une heure à l’ouest d’Albuquerque.
Joselyn dans le centre-ville de Tucson, en Arizona, en octobre 2017, quelques semaines après sa libération de la détention de l’immigration. (Photo de María Inés Taracena)
« Pour nous, demander cette protection n’est pas un crime », déclare Joselyn, originaire de la côte de Miskito au Nicaragua. [Son nom de famille sera également retenu pour des raisons de sécurité]. «Le jour où nous nous sommes rendus… nous avons été traités comme des animaux. Mettez-le dans une pièce froide avec seulement une couverture en aluminium pour nous couvrir. Nous avons été menottés aux poignets, aux hanches et aux chevilles. Nous n’avons pas mangé toute la journée.
Pendant sa détention, Joselyn affirme avoir été placée à l’isolement deux fois, une fois pendant huit jours consécutifs. Pour Joselyn, une survivante d’un enlèvement au Mexique, le fait d’être enfermé dans une cellule sans fenêtre était particulièrement traumatisant.
Une campagne nationale menée par les 17 organisateurs d’Arcoíris Flotte et Mondragón, des avocats spécialisés dans l’immigration qui ont fourni une assistance juridique et des sponsors qui ont écrit d’innombrables lettres de soutien, ont réussi à faire sortir la plupart des caravaniers. En un mois, 10 des femmes transgenres d’Arcoíris 17 ont été libérées sur parole. Bien que les caravaniers et leurs supporters aient espéré au début du processus, ce succès semblait inimaginable à l’époque de Trump. «L’impact de la caravane était énorme, encore plus lorsque nos chicas ont atteint leurs objectifs, obtenir une libération conditionnelle», explique Mondragón.
Jerson et les cinq autres caravaniers gays détenus à Otero se sont vu refuser la libération conditionnelle. «Leurs esprits ont été brisés», dit Mondragón. Quelques jours plus tard, trois d’entre eux ont été contraints de signer leurs mesures d’expulsion. Jerson et Edwin sont restés pour entendre les résultats de leurs demandes d’asile.
L’unité fait la force
Back en 2007, Kevelin, l’ un des membres de la caravane, a rendu le sol américain du Honduras pour la première fois. Elle voulait faire une demande d’asile, mais elle n’a pas réussi son entretien de peur, car elle ne pouvait pas « prouver » son identité de genre ou son orientation sexuelle. Elle a été envoyée dans un centre de détention où elle aurait été placée en isolement cellulaire pendant des mois sans explication. «C’est un enfer vivant», dit Kevelin.
Kevelin, comme Jerson, craignait de faire face à un second processus d’asile. Mais en cette chaude journée d’août 2017, Kevelin a côtoyé son compagnon de plus de cinq ans, José, sa famille Arcoíris 17 et un groupe de supporters de la caravane qui ont marché des deux côtés de la frontière Arizona-Mexique. Des alliés sans papiers qui ne pouvaient pas se rendre à Nogales, Sonora, ont traversé la clôture à Nogales, en Arizona. En marchant, Kevelin tenait un panneau sur lequel était écrit: « las mujeres trans pertenecen aquí » (les femmes transsexuelles appartiennent ici). Une fleur blanche ornait ses cheveux. José portait un diadème.
Kevelin et José avaient fui les menaces de mort au Honduras. Ils se sont d’abord rendus au Guatemala, où ils ont été verbalement maltraités et se sont vu refuser un emploi en raison de leur appartenance trans, gaie et sans papiers. Ils ont finalement réussi à se rendre dans le sud du Mexique. «Nous avons été agressés dès notre arrivée au Mexique», raconte Kevelin. «Trois individus nous ont battus. Nous avons été lapidés à Tapachula. Une pierre m’a frappé dans le dos, j’ai pensé que mon coeur allait sortir de ma poitrine. Je ne pensais pas que le Mexique était identique au [Honduras], mais c’est terrible. ”
Un des implants mammaires de Kevelin a éclaté après le passage à tabac. De l’huile a coulé dans son corps pendant des mois. Lorsque Kevelin est arrivée à Nogales, Sonora, elle a eu besoin d’une opération chirurgicale urgente. Mais à part un sac de médicaments à la pharmacie locale, Kevelin s’est vu refuser des soins médicaux au Mexique. Elle s’est également vu refuser des soins de santé au centre correctionnel du comté de Cibola, au Nouveau-Mexique. En détention, l’huile a coulé et fuite, alors que sa santé se détériorait.
Dans le centre de détention américain, Kevelin a estimé que le seul moyen de se sauver était de retourner dans un endroit où elle était également menacée de mort. Quelques jours à peine avant que le reste des chicas trans , comme ils se réfèrent, soient libérés sur parole, Kevelin a signé sa mesure d’expulsion. Dans le centre de détention américain, Kevelin a estimé que le seul moyen de se sauver était de retourner dans un endroit où elle était également menacée de mort. Elle a également deux jeunes enfants et une mère de soutien, qui lui a terriblement manqué. José est rentré aussi. La dernière fois que l’on a entendu parler d’eux, c’est qu’ils se cachaient dans un sous-sol au Honduras, les rumeurs de leur retour s’étant propagées rapidement aux hommes qui menaçaient leur vie.
German Mendoza, membre de CATTRACHAS, a enquêté sur le nombre de meurtres de demandeurs d’asile LGBTI + au Honduras expulsés des États-Unis entre 2013 et 2017. Il a trouvé 34 cas.
Un mur au Mexique
Wien les membres de Arcoiris 17 ont été menacés dans leur pays d’origine, dans les centres de détention des États – Unis, y compris la possibilité d’être expulsés, la majeure partie des dangers rencontrés lors de la traversée a eu lieu à travers le Mexique. L’immense territoire mexicain sert de barrière entre les demandeurs d’asile d’Amérique centrale et el norte .
Des programmes tels que Plan Frontera Sur, promulgués en 2014 et partiellement financés par le gouvernement américain, ont renforcé la présence de points de contrôle de l’armée et de l’immigration dans le sud et le centre du Mexique, obligeant les populations à emprunter des itinéraires lointains et plus dangereux, alors que le crime organisé tente d’exploiter leur.
En 2018, le Movimiento Migrante Mesoamericano (Mouvement des migrants mésoaméricains), qui organisait également la Caravane des Mères des Migrantes Desaparecidos (Caravane des Migrants de l’Amérique centrale), aurait fait 70 000 disparus d’Amérique centrale au Mexique. Faire face à l’immigration au Mexique est aussi mortel pour les Centraméricains que de traverser le désert de Sonora avec des eaux limitées et des températures estivales à trois chiffres.
Le rapport, citant des recherches du Haut-Commissaire des Nations Unies pour les réfugiés, révèle que deux tiers des demandeurs d’asile LGBTI + originaires du Triangle du Nord ont été victimes de violences sexuelles et sexistes au Mexique après avoir franchi la frontière. Un rapport publié en 2017 par Amnesty International indique que des violations des droits humains sont souvent signalées à l’encontre de migrants et de demandeurs d’asile, notamment des vols qualifiés et des enlèvements par le crime organisé, parfois en collusion avec les forces de sécurité et les agences de migration mexicaines. Le rapport, citant des recherches du Haut-Commissaire des Nations Unies pour les réfugiés, révèle que deux tiers des demandeurs d’asile LGBTI + originaires du Triangle du Nord ont été victimes de violences sexuelles et sexistes au Mexique après avoir franchi la frontière.
Pour Joselyn, traverser elle-même le Mexique signifiait faire face aux dangers du trafic sexuel. Joselyn a quitté le Nicaragua en 2012. Elle a voyagé seule à travers l’Amérique centrale jusqu’à la frontière entre le Guatemala et le Mexique. Joselyn s’est rendu au Chiapas avec un petit groupe de demandeurs d’asile honduriens et salvadoriens. À un moment donné, Miguel, la partenaire de Joselyn, qu’elle a rencontré à la frontière entre le Guatemala et le Mexique, s’est séparé du reste du groupe. Miguel s’est dirigé vers le nord et a traversé avec succès les États-Unis, a déclaré Joselyn, où ils avaient prévu de se réunir. Joselyn a vécu à Mexico pendant quelques années, dit-elle.
Lorsqu’elle a pu se réunir avec Miguel, Joselyn s’est rendue dans l’état de Jalisco, dans l’ouest du pays, où elle a été kidnappée et victime de trafic sexuel pendant trois mois. «Ils me prostitueraient. Ils me donnaient des médicaments. Ils me forceraient à vendre de la drogue », dit Joselyn. En fait, les médias mexicains ont souvent qualifié l’État de Jalisco de «paradis» pour la traite des êtres humains. Des villes comme Guadalajara et Puerto Vallarta sont des destinations connues pour le tourisme sexuel, les femmes locales et migrantes, les femmes transgenres et les jeunes étant les plus vulnérables à la traite. Malheureusement, des cas comme celui de Joselyn ne sont pas rares.
Après quelques mois, Joselyn dit qu’elle a pu communiquer avec Miguel. Il est revenu l’aider, se déportant ainsi. Les forces de l’ordre ont effectué une descente dans la maison où Joselyn était détenue, la sauvant par inadvertance ainsi qu’une poignée d’autres femmes, dit-elle. Joselyn dit que les hommes qui l’ont kidnappée « nous cherchent … ils nous ont dit qu’ils nous tireraient une balle dans la tête ».
