Haroldo Dilla, le 10 – février – 2019
Le rapprochement de Cuba et du Venezuela semble concilier passé et avenir. Le socialisme du «XXIe siècle» est venu au secours du XXe siècle pour l’améliorer. Mais ce ne fut pas le cas et aujourd’hui, vingt ans après la Révolution bolivarienne, le Venezuela se trouve dans une crise de son modèle de plus en plus autoritaire relevant du populisme pétrolier. Et Cuba est en train de vivre sa propre forme de restauration capitaliste. Mais Cuba et le Venezuela partagent aussi une certitude: il n’y a pas de paradis où retourner. Ni Cuba d’avant 59 ans, ni le Venezuela pré-Chavez n’étaient la panacée que certains croient aujourd’hui.
Lorsque nous examinons – au même titre que cet article – le Venezuela depuis Cuba, et depuis les marches de Cuba, il faut remonter à décembre 1994, lorsque Hugo Chávez, récemment libéré de la prison où il avait été condamné pour son coup d’État (de 1992), est arrivé à La Havane il a été reçu par Fidel Castro avec un rituel digne d’une promesse héroïque. Chávez, qui n’avait pas plus de 40 ans, a prononcé un discours anti-impérialiste enflammé annonçant le seigneur de guerre de masse en herbe, mais traînant toujours la verticalité sinistre de la caserne. Sa visite à Cuba, a-t-il dit, visait à la formation d’un «projet révolutionnaire latino-américain mutuellement nourri», qui serait réalisé lorsqu’il arriverait au pouvoir par des élections pour ouvrir une autre période républicaine qui répondra aux frustrations accumulées.
• Bien sûr, ce n’était pas le début des relations entre les deux sociétés. Depuis que les marchands de La Guaira ont commencé à remplir leurs jarres à La Havane au XVIe siècle, le Venezuela et Cuba partagent économie, culture et politique, dans une relation mouvementée de rencontres et de malentendus. Mais à partir de ce moment, et surtout en 1998, lorsque Chávez remporte une confortable victoire électorale sur les décombres de la république montée sur le pacte Punto Fijo [accord entre partis de 1958 à 1999, placé, de facto, sous le règne des Etats-Unis; mais ces partis contrôlaient l’essentiel de la «vie économique et politique» – Réd.], Cuba devient indispensable dans l’analyse du paysage vénézuélien. Parfois pour dénigrer ses conseillers militaires et de sécurité ou pour vanter ses professionnels de la santé.
Pour les Cubains ordinaires, le Venezuela a cessé d’être une bonne musique salsa, pour devenir une sorte de Cuba révolutionnaire à une époque où la révolution elle-même avait perdu tout sex-appeal et où la médiocrité économique persistante (à Cuba) réclamait à grands cris un autre soutien financier solvable. La relation était si étroite que certains dirigeants chavistes – transformant, comme le disait Umberto Eco, l’excès de vertu en débauche de péchés – parlaient d’une fédération politique que les dirigeants cubains se chargeaient de rejeter, comme s’ils se rappelaient avec prudence que c’était une chose de marcher ensemble et une autre de passer la nuit avec quelques «tourments».
• C’est pour ces raisons que pour parler de Cuba, nous devons parler du Venezuela et vice versa. Ne pas le faire est une omission impardonnable. Mais le simple fait de le faire peut conduire à des illusions, ce qui est habituel dans le scénario cubain, surtout si la question participe du domaine des passions politiques. Lorsque, à partir de Cuba, les expériences des deux sociétés sont comparées, le Venezuela tend à être considéré soit comme un passé et, à d’autres moments, comme un avenir. Dans le premier sens politique, les partisans de la téléologie de Castro diraient que le Venezuela traverse actuellement un moment de clivage et de rupture qui mène à la consolidation d’un régime politique révolutionnaire, comme Cuba l’a connu dans les années 1960. Dans le second sens, diraient les opposants toujours enflammés, le Venezuela montre une voie d’insurrection civique que Cuba surmontera bientôt afin de parvenir au rétablissement d’un ordre démocratique et libéral.
• Deux erreurs grossières, donc, bien que les discours officiels aient été de rapprocher le plus possible les deux expériences et de les situer dans leur ensemble dans un contexte historique unique, il faut reconnaître qu’en plus des similitudes visibles, il existe aussi des différences qui définissent la nature et l’itinéraire de leurs processus.
Cuba a vécu une véritable révolution sociale – qui s’est essentiellement terminée au milieu des années 1960 – et a donné naissance à une longue période post-révolutionnaire qui a traversé différentes phases. Debout sur les décombres d’une dictature militaire (mais aussi d’une république dévaluée par la corruption et l’inégalité), elle a su manœuvrer avec succès en fonction d’un système politique totalitaire qui réprimait et exportait la dissidence avec le soutien précieux de l’ingérence impérialiste américaine.
Dans le même temps, le système cubain est parvenu à mettre en place un système efficace de prestation de services sociaux, qui organise la consommation personnelle et favorise la mobilité sociale de larges secteurs populaires. L’existence de ce système est essentielle pour comprendre la capacité de l’État cubain à surmonter les crises majeures, comme ce fut le cas entre 1990 et 1994, lorsque l’économie a été réduite de 50%. Le système de provisions a pu continuer à fonctionner même dans les pires moments et semer l’idée légitime d’une révolution qui n’abandonne pas son peuple. Tout cela a pimenté le contrôle politique avec de fortes doses de consensus qui, encore aujourd’hui, marquent des segments importants de la population.
• Le chavisme, en revanche, n’était pas une révolution – elle n’a pas changé la structure de la propriété et des pouvoirs sociaux, ni détruit l’ancien système politique – mais une expérience populiste vive (et ayant un éclat) de la gauche appelée à coexister avec la bourgeoisie et la propriété capitaliste privée. Et lorsqu’elle a touché l’un ou l’autre par des mesures radicales, c’était davantage le résultat d’une fuite en avant que d’une planification pour l’avenir.
Sa dynamique a toujours été dépendante du prix du pétrole, comme presque tout le reste de la trajectoire socio-politique et économique du Venezuela depuis 60 ans, où la démocratie et le socialisme sont discursivement associés à la bonté du pétrole. Bien que le système ait évolué vers des formes politiques autoritaires et caudillistes, il n’a jamais éliminé l’opposition organisée, pas plus qu’il n’a abouti à l’assemblée monocentrique cubaine [bien que l’AN ait été neutralisée par l’Assemblée constituante et d’autres instances «juridiques» – Réd.]. Ses programmes sociaux – qui ont eu un effet positif sur l’élimination de la pauvreté et l’inclusion sociale entre 2003 et 2012 – ont été organisés en «missions» de manière volontaire et systémique, directement subordonnées au caudillo [Chavez, puis Maduro de manière déclinante, avec l’aide de médecins cubains rétribués de manière spécifique par les comptes d’Etat cubains et, très partiellement, en «direct» – Réd]. Et le soutien économique aux gouvernements et aux mouvements connexes en faveur d’une révolution continentale bolivarienne n’a pas produit une telle révolution, mais il a modifié la géopolitique régionale et a considérablement érodé les ressources nationales [ventes à la Chine, à des transnationales, contrat avec l’URSS, etc. – Réd.].
• Dans la même mesure où le chavisme et le castrisme sont tous deux issus du bouleversement politique et promettent un nouvel ordre qu’ils appellent socialiste, tous deux fonctionnent par la surdétermination du pouvoir politique (centralisé). Mais si le castrisme garantit sa survie en naviguant dessus, le chavisme s’effondre en lambeaux, simplement parce que le régime cubain a appris à utiliser la politique comme une ressource économique, alors que le régime vénézuélien a fait le contraire. Si les dirigeants cubains ont cultivé une capacité particulière à «fouiller» dans les porte-monnaies des autres, les Vénézuéliens ont fait de leur pays un pays particulièrement prodigue.
Depuis le XVIe siècle, la société cubaine a appris à transformer la politique en marchandise, et je ne crois pas qu’il y ait d’autre société, à l’exception de Porto Rico, qui ait bénéficié de quotas de subventions plus élevés au cours de son histoire. Et la nouvelle élite post-révolutionnaire s’est approprié avec succès l’héritage tout en combinant accumulation équilibrée et gouvernance. Par conséquent, elle n’a jamais eu d’âge d’or économique, mais elle a réussi à échapper à la catastrophe.
Le chavisme a eu son âge d’or. C’est quand, avec un baril de pétrole à plus de 110 dollars, il a organisé des élections libres avec 75% de participation et plus de 60% de votes favorables, a considérablement réduit la pauvreté et s’est ingéré dans toutes les politiques continentales. Bien qu’Hugo Chávez, avec l’éloquence si caractéristique des seigneurs de guerre populistes, ait juré un jour que ses programmes révolutionnaires ne s’arrêteraient pas même avec «le pétrole à zéro», il n’était pas nécessaire d’attendre si longtemps: le système a été détruit quand il est tombé à moins de 60 dollars le baril.
La douce coexistence de l’État corrompu et du marché spéculatif est devenue un mélange mortel pour les Vénézuéliens «moyens». Aujourd’hui, l’économie vénézuélienne n’est même pas en mesure de profiter de la hausse des prix du pétrole. Cette qualité populiste qui tente de résoudre les crises en y ajoutant d’autres crises a placé le pays au seuil de l’hécatombe.
• Quels que soient les résultats dans leurs détails, Cuba et le Venezuela semblent avoir atteint la fin d’un itinéraire.
Rien n’indique une rupture à Cuba. L’île continue d’offrir – quoique de manière de plus en plus déficiente – une vie sûre mais médiocre dans un système politique sévèrement contrôlé et une offre crédible d’amélioration sous d’autres latitudes [exportations de personnels qualifiés – contrôlés – et remises en dollars de la diaspora – Réd.]. L’opposition – quelles que soient ses valeurs éthiques et politiques – est faible et sans influence. La classe politique post-révolutionnaire subit un processus de changement qui impliquera une nouvelle génération politique à la tête de la restauration capitaliste (et de sa propre métamorphose bourgeoise) et de la réarticulation des pactes qui la rendent possible, à l’intérieur comme à l’extérieur. Tout indique plutôt une rupture au Venezuela qui doit mettre fin à un gouvernement indigne et obscène. Cela peut se produire de bien des façons – certaines plus regrettables politiquement et humainement que d’autres – mais il ne semble pas que le niveau actuel de polarisation puisse être résolu à une table avec les mêmes acteurs.
Mais, en sautant les étapes, ce qui peut être vraiment important, c’est que les sociétés et leurs élites émergentes comprennent qu’il n’y a pas de paradis où retourner. Cuba n’était pas – comme les émigrants l’imaginent lorsqu’ils dépoussièrent des photos jaunes – un endroit à envier pour sa propreté, son développement et sa liberté. Cuba a toujours été une république frustrée, avec des niveaux angoissants de corruption, d’inégalité sociale et d’exclusion [avant 1959], et une ingérence permanente des États-Unis.
Le Venezuela n’était pas épargné par ces traits mentionnés à propos du Cuba pré-1959. Or, malgré sa richesse pétrolière et l’opulence de sa «classe moyenne» [pour l’essentiel «blanche», créole – Réd.], cette opulence a coexisté avec des niveaux élevés de pauvreté et d’inégalité, une corruption alarmante et une érosion des partis politiques traditionnels qui s’est exprimée durant les années 1990 [mandat présidentiel de Chavez de février 1999].
• Les masses populaires qui ont soutenu la révolution cubaine en 1959 et le défi chaviste en 1998 n’étaient pas désorientées et manquaient de discernement. Comme l’a fait remarquer Bertolt Brecht, il s’agissait de personnes en quête d’espoir coincées dans des impasses. Et elles l’ont fait en brisant tout ce qui était nécessaire pour accéder à la dignité. Cela pourrait continuer à se produire si nous ne comprenons pas que, comme l’a fait remarquer Ernesto Laclau, le capitalisme néolibéral peut être un pire ennemi de la démocratie que le populisme. (Article publié dans Nueva Sociedad, février 2019; traduction A l’Encontre)
