Elias Sanbar, Médiapart, 13 mai 2021
Vingt ans ont passé depuis la publication de ce texte dans Le Monde le 25 janvier 2001. Vingt ans durant lesquels Israël, faute d’avoir su entendre ce message de vérité et de réconciliation, a nourri en son sein le poison de la haine et du racisme envers les Palestiniens. Pourtant ce que j’écrivais alors reste la seule voie de raison et d’espoir.
Un spectre hante Israël, celui d’un peuple qu’il espérait à jamais confiné au territoire de l’absence. Un spectre hante Israël, qui le tourmente et pousse les plus pacifistes de ses citoyens à crier à la disparition programmée. La question des réfugiés palestiniens, de leur droit au retour, revient au-devant de la scène et cette apparition des absents, quatre millions de personnes qu’Israël souhaitait voir noyées dans les eaux de l’exil forcé, ébranle un processus de paix déjà malmené et provoque, selon le camp auquel on appartient, la peur ou l’espoir d’une justice retrouvée.
Et reviennent les constats chargés de lassitude et de fatalité qui répètent à l’envi que ce conflit est insoluble et que cette tragédie, comme tout drame digne de ce nom, se conclura dans le feu et le sang. Et pourtant… Un autre épilogue est possible, à condition d’oser prendre à la gorge cette histoire, de s’y confronter, armé, tout à la fois, d’un devoir de vérité, d’un désir de justice et d’une éthique politique de la réconciliation.
Une terrible injustice commise par un peuple à l’égard d’un autre peut-elle, malgré les années de peine, de misère, de souffrance et de déni de droit, se conclure par une réconciliation réelle, seule condition d’une paix véritable ? La question, la seule qui mérite d’être posée en tout cas, est là.
Les deux protagonistes principaux de cette histoire, les Israéliens et les Palestiniens, s’affrontent depuis un siècle.
Leur confrontation est passée par quatre grandes phases :
– Un face-à-face violent, une double présence sur la terre de Palestine, opposant la colonisation sioniste au peuple palestinien aspirant à l’indépendance et à la souveraineté. Cette phase, celle du mandat britannique, se termina par l’expulsion des Palestiniens et la proclamation de l’État d’Israël en 1948.
– Une période de déni mutuel d’existence que résume ce redoutable énoncé : l’existence de l’un des deux adversaires ne peut être assurée que par la disparition de l’autre. « Vous n’existez pas », clament les Israéliens à l’égard des Palestiniens, et ces derniers leur répondent : « Vous n’existerez plus. » Commencée après le 15 mai 1948, cette phase, la plus dure à ce jour, a couvert quatre décennies, connu quatre guerres régionales ponctuées d’affrontements et de violences. Elle fut également marquée par la renaissance du mouvement national palestinien et l’obstination d’un peuple à ne pas disparaître. Elle a abouti, au terme d’innombrables épisodes et rebondissements, à un tournant historique, celui de l’échange, la veille de la signature des accords de paix en 1993, de lettres de reconnaissance réciproque et simultanée entre les deux adversaires. Nourri d’un optimisme d’autant plus grand que l’impasse avait été longue, l’espoir revint qu’il était possible de briser l’équation du double déni d’existence, dès lors que les principes d’égalité et de réciprocité seraient au rendez-vous.
– La troisième phase suivit l’échange de reconnaissances. Elle imposait des révisions déchirantes pour l’un et l’autre des deux camps. Pour les Palestiniens, l’engagement dans le processus de paix s’accompagnait – ce fait est capital et sans doute est-ce l’une des raisons du fait qu’il est passé sous silence dans l’ensemble des « analyses » que nous lisons ici ou là – d’une blessure infinie, celle de l’acceptation du principe du partage de leur patrie et du fait que leur État ne s’établira que sur 20 % de la patrie palestinienne. Pour les Israéliens aussi, l’heure des choix brutaux, dont le premier de tous, celui de l’intériorisation du principe d’égalité entre les Palestiniens, les Arabes et eux, avait sonné. Elle imposait – c’est la différence profonde entre « faire la guerre » et « faire la paix » – qu’ils se fissent violence à eux-mêmes, non plus à l’adversaire. Face à ce défi, Israël a reculé. Bien qu’engagés par les promesses de leurs négociateurs, ses gouvernements successifs ont, pour se soustraire à l’épreuve, multiplié les faits accomplis, au premier rang desquels la colonisation. Neuf ans après l’inauguration du processus de paix, écrasés et las d’attendre, la société, le camp de la paix palestinien, non les « extrémistes », se sont soulevés.
– La phase actuelle du conflit est bien celle-ci qui place Israël et l’Autorité palestinienne devant une double échéance : la fin de l’occupation certes, mais aussi, surtout, la fin du conflit. Les conditions de la fin de l’occupation – démantèlement des colonies, retrait de tous les territoires occupés, dont Jérusalem-Est, naissance d’un État palestinien indépendant et souverain –, quoique extrêmement difficiles à mettre en œuvre, sont évidentes. Celles de la fin du conflit, au premier rang desquelles la solution de la question des réfugiés, se révèlent infiniment plus difficiles, quasiment impossibles, à satisfaire.
D’où vient cette difficulté particulière ?
Pour les négociateurs palestiniens, le droit au retour – qui n’est pas le pendant de la loi israélienne du retour – est un droit humain inaliénable, non un droit à immigrer dans un pays donné. Ce droit n’est donc pas négociable, mais son application, sa mise en pratique, le sont, dès lors que ce droit est reconnu. On le voit bien, cet énoncé recèle non seulement une position de principe, mais aussi un ordre de séquence, deux phases en somme : la reconnaissance du droit doit précéder son application ; elle est impérative pour pouvoir négocier, c’est-à-dire relativiser, sa mise en pratique. Le premier temps donc est la condition de l’avènement du second.
Ayant inversé cet ordre, Israël, qui espère ainsi échapper à l’obligation de reconnaître sa responsabilité dans l’expulsion, n’aborde que l’application du droit au retour, qu’il présente comme forcément maximaliste, donc inacceptable. « Israël n’acceptera jamais d’être noyé sous le raz-de- marée des réfugiés », affirme-t-il.
D’où vient l’immense difficulté d’Israël, toutes tendances politiques confondues, à reconnaître le droit au retour ? Il faut aborder le nœud originel du conflit pour y répondre.
Percevant Israël comme un « bien absolu », car fondé en réponse, en riposte, contre un « mal absolu » – la persécution des juifs qui culmina avec la barbarie nazie –, les Israéliens ne peuvent concevoir que leur État soit né d’une injustice faite à un autre peuple. Plus grave, toute reconnaissance de cette injustice est comprise par eux comme suicidaire : reconnaître ce qu’ils ont fait aux Palestiniens équivaudrait pour les Israéliens à entériner à terme la disparition de leur État.
Peut-on reconnaître l’existence de l’Autre palestinien sans pour autant renier la sienne ? Le dilemme, en apparence insoluble, le défi historique auquel est confronté Israël, sont là.
J’ai dit plus haut que cette tragédie pouvait connaître un heureux dénouement à condition que ses acteurs assument tout à la fois un devoir de vérité, un désir de justice et une éthique politique de la réconciliation.
Or, et aussi paradoxal que cela puisse paraître en ces temps d’affrontements et de répression meurtrière, un chemin a déjà été parcouru dans cette voie.
Les travaux des historiens des deux bords, des Israéliens surtout qui ont entrepris la révision du récit officiel des événements de 1948, sont là pour le montrer. De même, le désir de justice et de paix est indéniablement présent chez nombre d’Israéliens de bonne volonté. Il n’en va pas de même pour l’éthique politique de la réconciliation, cette valeur supérieure qui fait toute la différence entre la fin de l’état de guerre et la paix véritable, entre la « paix froide » et la paix des cœurs.
Or cette dernière est précisément indissociable de la reconnaissance du droit au retour par Israël.
Cette réconciliation, je sais que les Israéliens, nombre d’entre eux me l’ont affirmé au cours de conversations sincères, la souhaitent. Ils ont peur néanmoins de franchir le pas, de courir le risque, immense à leurs yeux, de se retrouver soumis à une sorte d’escalade des revendications palestiniennes. Je sais également qu’ils ne nous font pas confiance, tout comme nous ne leur faisons pas confiance.
Je sais aussi que le risque qu’ils appréhendent existe. Mais j’ai la conviction qu’il n’y a d’autre issue que de le courir, tout comme les Palestiniens l’ont fait lorsqu’ils ont adhéré à l’idée de la coexistence.
Israël est obsédé, depuis sa fondation, par l’idée de sa reconnaissance, de son admission, de son acceptation. Il sait, même s’il a une grande difficulté à l’admettre publiquement, que son acceptation ne peut être pleinement et durablement assurée ni par son redoutable appareil militaire ni par les relations diplomatiques qu’il entretient avec l’ensemble des grandes puissances de ce monde.
Israël sait qu’il ne suffit pas d’être légitime pour ses citoyens, que la légitimité complète, aboutie, celle à laquelle il affirme aspirer – les juifs devraient être plus aptes que d’autres à entendre mon propos –, dépend du pardon que seule sa victime, le peuple arabe de Palestine, peut donner.
Et mon peuple, je l’affirme ici, le donnera dès lors qu’Israël abandonnera l’alibi de l’adversité arabe « éternelle » pour oser se regarder dans son miroir et reconnaître que, en Palestine, c’est l’Autre palestinien qui fut sa victime.
Alors, le peuple palestinien, démuni, occupé et persécuté, mais debout, engagé depuis un siècle dans un irréductible combat pour sa liberté, sera au rendez-vous de la réconciliation et de la paix.
