Jonathan Blitzer, the New Yorker, 20 octobre 2018
Avant José Luis Hernández, un Hondurien âgé de 32 ans, s’est installé à Los Angeles. Il avait tenté à trois reprises de venir aux États-Unis. À seize ans, après que des gangsters au Honduras eurent menacé de le tuer, il entreprit le voyage avec deux autres garçons, mais ils furent attaqués par des extorqueurs à la frontière mexicaine, volés et finalement appréhendés par les autorités mexicaines. («Nous étions comme trois petits moutons jetés à dix lions», a-t-il déclaré.) Deux ans plus tard, il a repris le voyage, avec cette fois un groupe un peu plus grand. Au Mexique, il est tombé d’un train de marchandises en mouvement – une partie d’un réseau couvrant le pays connu sous le nom de Beast – et a perdu un bras, une moitié de jambe et une partie de sa main gauche. Une fois de plus, il fut déporté au Honduras. Lorsqu’il a finalement quitté l’hôpital, après deux ans de convalescence, Hernández a commencé à planifier un autre voyage. « Si nous ne risquons rien, nous ne vivons pas », m’a-t-il dit. « Il n’y a pas d’autre choix. » En 2015, il a rejoint un groupe de demandeurs d’asile handicapés du Honduras, qui s’appelaient eux-mêmes la Caravane des Mutilés. Ensemble, ils ont atteint le Texas.
J’ai appelé Hernández plus tôt cette semaine parce que Donald Trump venait d’apprendre que, après un épisode similaire en avril, un groupe important de migrants honduriens se dirigeait à nouveau vers le nord, en direction des États-Unis. , toujours environ mille milles au sud du Texas. Trump les a appelés « criminels ». La semaine dernière, lorsque les migrants se sont rassemblés pour la première fois à San Pedro Sula, dans le nord du Honduras, le groupe comptait environ six cents personnes. ; mercredi, leur nombre avait augmenté jusqu’à environ quatre mille. « C’est comme ça que ça marche », m’a dit Hernández. « Les gens qui font le voyage voient les autres, ils voient le groupe le plus important et ils le rejoignent. Ce sont des gens qui fuient pour sauver leur vie. Ce n’est pas quelque chose de politique, coordonné ».
Un accord entre les gouvernements d’Amérique centrale permet aux citoyens du Honduras, du Guatemala, d’El Salvador et du Nicaragua de circuler librement à travers les frontières sans avoir besoin de passeport. Mais ils doivent toujours passer par les points de contrôle du gouvernement en cours de route, où la posture agressive de Trump a eu un effet immédiat. La police guatémaltèque a arrêté mardi un journaliste hondurien nommé Bartolo Fuentes, animateur d’une émission de radio populaire sur les migrations, accusé par le gouvernement hondurien d’avoir organisé la caravane. (Fuentes a été libéré vendredi; selon la plupart des témoignages, il couvrait la caravane en tant que journaliste.) Selon Fuentes et son épouse, des représentants de l’ambassade américaine étaient présents pour son arrestation, qui serait très irrégulière. (Un porte-parole du département d’État m’a dit qu’aucun membre de l’ambassade des États-Unis n’était présent.)
Le gouvernement hondurien, dirigé par un allié américain nommé Juan Orlando Hernández, a vilipendé M. Fuentes en tant qu’acteur politique, soulignant le fait qu’entre 2013 et 2017, il avait siégé au Congrès en tant que membre d’un parti d’opposition appelé libre. Dans une propagande gouvernementale largement diffusée, Fuentes a été qualifié de « coyote professionnel » ou de contrebandier. Il a qualifié la caravane de migrants de stratagème politique mené par un parti de l’opposition pour « nuire à l’image du gouvernement [hondurien] ». Heide Fulton, ambassadeure américaine au Honduras, a validé ces attaques dans une adresse posté sur Twitter, où elle a exhorté les migrants à ne pas être » trompés par les fausses promesses faites par les dirigeants aux objectifs politiques « .
Hernández, en particulier, a des raisons d’être sur la défensive: en novembre, avec le soutien des Américains, il a été réélu, malgré le tollé international suscité par une fraude massive et démontrable. Donald Trump appelle désormais les élections de novembre la » élections de la caravane » et affirme que les démocrates soutiennent « l’attaque de l’immigration clandestine » car ils » pensent que tout le monde qui va voter votera démocrate « . Au cours des derniers mois, malgré les objections d’experts régionaux et de membres du personnel diplomatique, des responsables du département d’État et du département de la Sécurité intérieure ont mis fin à un certain nombre de programmes destinés à fournir une assistance juridique aux personnes cherchant refuge aux États-Unis. Pendant ce temps, des dizaines de milliers de migrants d’Amérique centrale continuent d’affluer au nord.
Pour tous les aveux de l’administration ténacité, aucune de ses stratégies n’a permis d’endiguer le flux. Selon des données gouvernementales obtenues par le Washington Post, les gardes-frontières ont appréhendé plus de cent mille migrants au cours de la dernière année, soit environ trente mille arrestations qu’en 2016. Les raisons les plus sévères imposées par le président la détention illimitée de demandeurs d’asile à la suite de la séparation de familles à la frontière avait pour but de dissuader les autres migrants de faire le voyage. Les données du gouvernement le contredisent, et la politique de mise en œuvre de Trump est donc bloquée dans une boucle de rétroaction: il défend des actions qui n’ont pas changé les schémas migratoires, tout en invoquant simultanément une « crise frontalière » comme raison de doubler.
Le fait que davantage de personnes se rendent aux États-Unis semble avoir provoqué jeudi à la Maison-Blanche un débat animé entre le chef de cabinet de Trump, John Kelly, et son conseiller à la sécurité nationale, John Bolton.
Après des protestations nationales et l’intervention d’un juge fédéral, l’administration Trump a finalement annoncé la fin de la séparation des familles.
Le problème, comme l’a souligné José Luis Hernández, à Los Angeles, lorsque nous avons parlé jeudi, était que la caravane n’avait rien d’illégal. À ce moment-là, les migrants n’avaient enfreint aucune loi et exerçaient le droit de chercher refuge sous protection internationale. Comme dans le passé, cette caravane se dispersera probablement à mesure que les migrants arriveront au Mexique, qui, depuis 2015, a renvoyé plus de personnes en Amérique centrale que le gouvernement des États-Unis. Sous la pression des États-Unis pour empêcher le groupe d’avancer, le gouvernement mexicain a déclaré qu’il offrirait une forme de répit à la plupart des migrants de la caravane, mais qu’il ne permettrait à que quelques centaines d’entre eux de demander l’asile chaque jour. («Ces personnes ont de grands besoins», a déclaré l’ ambassadeur du Mexique au Guatemala au Wall Street Journal. «La frontière n’est pas fermée.») Vendredi après-midi, lorsque le groupe est arrivé à la frontière sud du Mexique, des centaines de migrants ont démoli une mince barrière de métal et sont entrés dans le pays sous le regard de cinq cents policiers fédéraux.
« L’histoire de ces caravanes remonte à la fin des années 90 », a expliqué Hernández. « Ils ont commencé par former des groupes de mères voyageant ensemble à la recherche de leurs enfants – leurs filles et leurs fils – qui avaient disparu en traversant le Guatemala et le Mexique par le nord. » Hernández, qui est beaucoup plus en colère contre le président du Honduras où régnent violence, la pauvreté et la corruption. Pour Hernánde, le symbolisme de ces caravanes était indissociable de leur nécessité pratique. « Personne ne veut jamais émigrer», a-t-il déclaré. » Le tout est un combat pour ne pas devenir invisible.
