Par Zahra Ali, professeure adjointe de sociologie à l’Université Rutgers de Newark. Traduction par Robin Bonneau-Patry


« Non, votre voix n’est pas honteuse, votre voix est la révolution ».

En octobre 2019, des milliers de femmes irakiennes ont scandé ce slogan sur la place Tahrir à Bagdad. L’ampleur de leur participation était sans précédent et a contribué à transformer en soulèvement ce qui aurait pu rester une simple vague de protestations populaires, fréquentes au cours de la dernière décennie. La zawra tishrin (révolution d’octobre) a été la manifestation des gens ordinaires contre la classe politique et le système mis en place après l’invasion menée par les États-Unis en 2003.

La participation et la visibilité des femmes irakiennes à Tishrin témoignent du
dynamisme des mouvements populaires dirigés par des femmes aujourd’hui. De
nouveaux groupes (tels que l’Organisation des femmes pour la liberté irakienne, le
Réseau des femmes irakiennes) et des réseaux informels de femmes ont été créés au cours
des 20 dernières années. Au fur et à mesure que les mouvements de protestation se sont
développés dans le pays, en particulier au cours de la dernière décennie, ces organisations
dirigées par des femmes ont également élargi leur champ d’intervention dans les
questions sociales et politiques. Une nouvelle génération de jeunes femmes activistes a
vu le jour. La nature de leurs revendications reflète les défis quotidiens auxquels elles
sont confrontées dans le contexte de la crise économique, de l’effondrement des
institutions et des services publics, des vagues de violence, de la militarisation et de la
montée du conservatisme hétéropatriarcal. La politisation sexiste et sectaire a eu des
conséquences disproportionnées pour les femmes en mettant en péril leurs droits légaux
et le contrôle de leur liberté de mouvement et de leur corps. Les femmes subissent
également la répression d’un régime qui, soutenu par une pléthore de groupes armés,
règne par la violence armée. Les militantes irakiennes résistent dans l’espace social et
politique limité qui leur reste.

Politique sectaire et droits des femmes

L’administration qui a mis en place l’invasion et l’occupation américaines a placé au
pouvoir des groupes politiques qui ont cherché à renverser l’un des héritages les plus
importants pour les femmes irakiennes, le code du statut personnel (CSP).

D’éminents groupes féministes, tels que la Ligue des femmes irakiennes et la gauche
laïque anti-impérialiste, avaient défendu l’IPC (1959) comme garantie de la protection des
droits des femmes. Ce code fixe l’âge minimum du mariage à 18 ans et garantit aux
femmes le droit au divorce et à l’héritage. Cette loi est le fruit de l’action du mouvement
des femmes irakiennes et Naziha al-Dulaimi [1923-2007], première femme ministre en
Irak et dans le monde arabe, a participé à sa rédaction. Elle a unifié les droits des sunnites
et des chiites irakiens dans une seule loi, défiant ouvertement l’élite politique
conservatrice mise en place par l’ancien mandat britannique.

En 2003, cependant, des organisations politiques liées aux partis islamistes chiites (pour
la plupart en exil) ont proposé d’abolir complètement le POC irakien. Lorsque cette tentative a échoué, en partie grâce aux protestations des organisations féministes, les partis chiites ont formulé une alternative : l’établissement d’un code du statut personnel
basé sur la religion. Leur proposition rompait définitivement avec l’héritage politique du
code de 1959 et reflétait la nature du système sectaire mis en place par l’administration
américaine en 2003. Communément appelé muhasasa [système de quotas], il définit la
représentation politique en fonction de l’appartenance communautaire et ethnique – arabe
ou kurde -, de l’appartenance sectaire – sunnite, chiite – et de l’appartenance religieuse –
musulmane, chrétienne et autres.

Certaines forces politiques chiites continuent de faire pression dans ce sens pour que le
parlement irakien adopte un code basé sur la jurisprudence chiite, connu sous le nom de
« loi Yaafari ». Cette loi, qui s’appliquerait aux hommes et aux femmes chiites irakiens,
pourrait couvrir le mariage de fillettes âgées de neuf ans et autoriser des unions qui
privent les femmes de toute protection juridique. Elle affaiblirait également le pouvoir
des juges nommés par l’État de déterminer si les mariages inter-sectaires sont possibles,
en donnant ce pouvoir aux autorités religieuses sectaires.

Si le Parlement irakien devait adopter la loi Yaafari, les femmes deviendraient des
citoyennes de seconde zone et cette loi fournirait une base juridique au mariage des
enfants, qui s’est intensifié au cours des deux dernières décennies en l’absence
d’institutions et de services publics efficaces et en raison de la pauvreté généralisée. Les
groupes de défense des droits des femmes, tels que l’Association des femmes de Bagdad,
font campagne depuis des années pour lutter contre le mariage des enfants, exiger un
État-providence et préserver la protection juridique des femmes.

Au cours de la dernière décennie, les organisations de défense des droits des femmes ont
également demandé l’adoption d’une loi criminalisant la violence domestique et
prévoyant des refuges pour les femmes victimes d’abus et de la traite des êtres humains.
Cependant, au lieu de soutenir ces campagnes, les autorités irakiennes ont réprimé
certaines de ces organisations. L’Organisation pour la liberté des femmes en Irak, par
exemple, la seule organisation gérant des refuges dans le pays en dehors du Kurdistan
irakien, a été criminalisée pour avoir mené ses activités de plaidoyer. En 2020, le
gouvernement irakien a intenté une action en justice pour tenter de priver l’organisation
de son droit légal d’exercer ses activités. C’est dans ce contexte que son président, Yanar
Mohamed, a reçu des menaces de mort.

Les femmes et l’effondrement de l’État-providence

L’invasion américaine est au cœur de la longue trajectoire de l’effondrement de l’État-
providence irakien et de l’impact énorme que cela a eu sur les femmes irakiennes. En
2003, l’Irak était déjà en mode de survie. Pas encore remis de la guerre irano-irakienne
[1980-1988] et des bombardements de la coalition menée par les États-Unis pendant la
première guerre du Golfe [1990-1991], il était également confronté à plus d’une décennie
de sanctions de l’ONU [1991-2003], les plus extrêmes jamais imposées à un pays. Ces
sanctions ont donné naissance à ce que la philosophe Joy Gordon a appelé « la guerre
invisible » 1.

Les sanctions ont brisé le tissu social irakien, détruit la classe moyenne et plongé la
majorité de la population dans la pauvreté. L’État irakien, historiquement le principal
employeur, ne pouvait plus compter sur sa principale source de revenus, les ventes de
pétrole. Il a réduit les salaires des fonctionnaires et les services publics essentiels.
Comme cela a été largement documenté, les sanctions ont également joué un rôle central
dans le développement d’une corruption endémique et la formation de groupes mafieux
liés au régime baasiste.

Avant les sanctions, les femmes irakiennes se situaient au sommet de la région en termes
de niveau d’éducation et travaillaient dans presque tous les secteurs, principalement dans
le secteur public. Elles bénéficiaient de services publics fiables dans les domaines de
l’enseignement supérieur, de la santé, de la garde d’enfants et des transports. Mais depuis
2003, presque tous les services publics ont été privatisés et sont devenus très peu
rentables ou ont carrément cessé d’exister. Les conditions épouvantables qui règnent en
Irak depuis l’invasion ne sont pas seulement le résultat d’un néolibéralisme qui privatise
agressivement, s’empare des terres publiques et dépossède par la violence. L’Irak était
doté d’infrastructures solides et efficaces avant que les guerres menées par les États-Unis
ne les détruisent. Les femmes n’ont plus accès à des soins de santé universels ni à des
services de garde d’enfants subventionnés. Tous les aspects de la vie en Irak sont
intolérables : accès à l’eau courante, à l’électricité, à la garde d’enfants ou aux soins de
santé de base. Avec l’effondrement du secteur public, l’emploi des femmes a chuté. Ces
changements ont affecté le peuple irakien dans son ensemble, mais ce sont les femmes
qui souffrent de manière disproportionnée et qui sont confrontées aux défis de la
discrimination légale et des normes sociales hétéropatriarcales.

La violence au quotidien

Malgré la rhétorique selon laquelle l’invasion et l’occupation de l’Irak par les États-Unis
soutiendraient ou sauveraient les femmes irakiennes, la réalité est que, 20 ans plus tard, la
soi-disant guerre contre le terrorisme continue de façonner les expériences quotidiennes
des femmes en matière d’insécurité.

Les contraintes qui pèsent sur la mobilité sociale et spatiale des Irakiens sont
particulièrement visibles à Bagdad, une ville divisée par des murs de béton et des postes
de contrôle. L’économie politique spatiale du régime post-2003 est incarnée par les murs
en forme de T : des dalles de béton renforcées et résistantes aux explosions, communément appelées murs Bremer, du nom de l’ancien chef de l’Autorité provisoire de
la coalition pendant les premières années de l’occupation américaine, Paul Bremer. Outre
les barbelés, les sacs de sable et le labyrinthe des points de contrôle constituent le schéma
de la vie quotidienne dans la capitale. Les femmes doivent passer tous les jours par ces
postes de contrôle gardés par des soldats armés.

À bien des égards, des villes comme Bagdad et Bassorah ont connu ce que Stephen
Graham décrit dans sa réflexion sur le capitalisme militaire comme l’urbicide, une forme
de violence politique destinée à tuer les villes par l’expulsion de leurs secteurs urbains
appauvris, le maintien de la séparation ethnique et de classe par la violence armée, et la privatisation des biens publics au profit des intérêts des entreprises et des grandes sociétés 2.

À Bagdad, la séparation ethno-sectaire constitue une réalité spatiale, physique et
matérielle très concrète, déterminée par la décision de l’administration américaine de
diviser les quartiers de la ville selon des critères sectaires, religieux et ethniques. Les
divisions de classe sont à leur tour liées aux divisions politiques dans la mesure où l’accès
aux ressources et aux richesses est souvent conditionné par l’appartenance à des réseaux
fortement liés à l’élite politique 3.
Les affrontements politiques entre groupes armés entraînent une multiplication des
barricades et des murs en T et, par conséquent, un contrôle social accru des personnes en
mouvement. Bien entendu, ces mécanismes de contrôle ont un impact sur tous les
citoyens, mais leurs effets sur les femmes sont particulièrement prononcés 4 . À Bagdad, les groupes armés associés à l’élite politique qui assurent la police des rues renforcent un ordre social hétéropatriarcal.

Depuis 2003, les défenseurs des droits des femmes irakiennes sont pris entre la lutte pour
préserver leurs droits légaux existants – menacés par les forces sociales conservatrices – et
l’affirmation de leur droit fondamental à la sécurité et à la dignité – remis en cause par la
violente crise sociale, politique et ethno-sectaire qui a déclenché l’invasion et
l’occupation.

« Ta voix est la révolution »

La prétention de sauver les femmes irakiennes faisait partie du récit néocolonial de
construction de la démocratie utilisé par l’administration américaine pour envahir et
occuper l’Irak. L’idée de sauver les femmes était implicite dans l’idée que la domination
impériale américaine était supérieure et même nécessairement et intrinsèquement bonne
pour les femmes. Les femmes irakiennes étaient perçues comme un objet homogène et
anhistorique, dépeint essentiellement comme des victimes sans voix. Vingt ans après
l’invasion et l’occupation destructrices et dévastatrices, cette dimension sexuée du récit de
la démocratie au Moyen-Orient est toujours d’actualité.
La constitution irakienne de 2005 a approuvé un quota de 25 % de femmes au parlement.
Depuis lors, les femmes irakiennes sont devenues visibles et présentes dans les
institutions et sur les listes de candidats aux élections. ONU Femmes et de nombreuses
ONG féminines ont souligné l’importance de ces avancées pour la participation politique
des femmes irakiennes. Toutefois, si le quota a permis à certaines figures féminines
importantes d’accéder au parlement, il a également facilité la présence de femmes de parti
qui suivent certains groupes politiques, même au détriment de leurs propres intérêts en
matière d’égalité des sexes. Dans le récit de la démocratie qui a dominé le discours
américain sur l’Irak, la participation politique et la visibilité des femmes constituent une
dimension centrale : l’idée est qu’il y a maintenant des élections libres dans le pays, qu’il y
a des femmes au parlement, et donc que le pays est une démocratie. En réalité, les
Irakiens se sont éloignés des urnes – les élections de 2021 ont été marquées par la plus faible participation électorale du pays depuis 2003 – et les femmes ont décidé de
descendre dans la rue pour exprimer leurs opinions politiques en dehors de la façade
démocratique.

Dans le contexte de la militarisation et de la violence généralisée qui ont suivi l’invasion
et l’occupation, les intellectuels, écrivains et militants irakiens ont été et continuent d’être
pris pour cible par des groupes armés, tués, menacés ou contraints à l’exil. Parallèlement,
des mécanismes juridiques spécifiques ont été mis en place pour restreindre la liberté
d’expression. Par exemple, un projet de loi de 2023 sur la « régulation du contenu » a fait
l’objet d’une fuite. Si cette loi est adoptée, les militants irakiens avertissent que les
autorités exerceront un contrôle étendu sur les propos autorisés et censureront les propos
auxquels elles s’opposent. En outre, un certain nombre de lois de l’ère baasiste qui
étouffent la liberté d’expression sont toujours en vigueur.

Ces conditions répressives ont conduit des centaines d’intellectuels, de journalistes, de
juges et d’activistes – y compris des femmes – à protester contre l’ordre politique de
l’après-2003. Le 3 juin 2022, ils ont publié une déclaration pour la liberté d’expression
dans laquelle ils ont ouvertement critiqué la répression accrue du régime irakien contre
toute forme de dissidence politique. Depuis octobre 2019, au moins 540 militants
pacifiques ont été tués, 20 000 ont été blessés et de nombreuses personnes ont été
victimes de disparitions forcées 5 . La répression est menée par les forces de sécurité de l’État – qui utilisent des grenades, des chars anti-émeutes et des gaz lacrymogènes de qualité militaire comme projectiles – mais aussi par des groupes paramilitaires et mercenaires qui utilisent des balles réelles et des mitrailleuses. Le gouvernement irakien impose des couvre-feux et des coupures d’accès aux médias, à l’internet et aux télécommunications. De nombreux manifestants ont été menacés, intimidés, détenus, battus, enlevés et même tués.

Si la plupart des manifestants tués au cours du soulèvement étaient des jeunes hommes en
première ligne dans la confrontation avec les forces de sécurité irakiennes pendant les
manifestations, les manifestantes ont également été prises pour cible. Des militantes telles
que Saba Mahdawi et Mari Mohamed ont été enlevées. À Bassorah, Sara Taleb et son
mari Adel, ainsi que Reham Yacub ont été tués par des groupes armés, tout comme Zahra
Ali à Bagdad.

Le slogan central du soulèvement de 2019, Enrid watan (« nous voulons un pays »),
exprime ce que tant d’Irakiens ont perdu : un pays vivable et fonctionnel, doté
d’infrastructures et de services solides, et la possibilité de vivre sans craindre d’être tués
par un réseau serré de groupes armés affiliés à l’establishment irakien pour avoir
simplement exprimé leurs revendications. La lutte contre les restrictions des droits des
femmes, l’étouffement de leur voix et l’atteinte à leur autonomie corporelle se reflètent de
manière poignante dans les chants des manifestants. Votre voix n’est pas honteuse, votre
voix est révolutionnaire est un cri de guerre pour la liberté et la dignité des femmes.
  1. Joy Gordon, Invisible War: The United States and the Iraq Sanctions (Cambridge University Press, 2010)..[]
  2. Stephan Graham, Cities Under Siege: The New Military Urbanism (London/New York: Verso, 2010) []
  3. Omar Sirri & José Ciro Martinez, “Of Bakeries and Checkpoints: Stately affects in Amman and Baghdad,” EPD: Society and Space 38/5 (2020), p. 849. []
  4. Renad Mansour, “More Than Militias: Iraq’s Popular Mobilization Forces Are Here to Stay”, War on the Rocks, April 3, 2019. []
  5. “Human Rights Violations and Abuses in the Context of Demonstrations in Iraq October 2019 to April 2020”, UNAMI and OHCR Report, August 2020, p. 15. []