Arundhati Roy, un article de l’autrice indienne reproduit sur Alternatives International
Le gouvernement indien de Modi a accepté la démission du ministre de l’Éducation suite aux mobilisations massives du mouvement étudiant du Parti des coquerelles. Ce mouvement dénonçait des fraudes lors des examens universitaires et questionnait la gestion politique du gouvernement. Le Parti des coquerelles a annoncé la fin de la mobilisation. Nous publions une chronique de l’autrice indienne Arundhati Roy à propos de cette mobilisation.
Peut-on tromper tout le monde tout le temps ? Un pays comptant un milliard et demi d’habitants peut-il être traîné comme un cadavre pour l’éternité ? Non, c’est impossible. Les cafards sont de sortie. Pour la première fois depuis des années, c’est merveilleux d’être Indien. Juste au moment où l’espoir semblait perdu, ils sont arrivés. De jeunes cafards, portés par la pluie. La progéniture de l’union impie entre un juge et une plaisanterie.
Nous connaissons tous l’histoire, mais la voici, pour mémoire. En réponse à un commentaire arrogant et méprisant du président de la Cour suprême indienne, Surya Kant, qui avait qualifié certains jeunes Indiens sans emploi de « cafards », Abhijeet Dipke, un étudiant vivant à Boston, a publié un commentaire sur Instagram : « Et si tous les cafards s’unissaient ? » Des millions de personnes ont réagi. C’est ainsi qu’est né le Cockroach Janta Party. Dipke est devenu le joueur de flûte des cafards. Sa première revendication a été la démission de Dharmendra Pradhan, le ministre de l’Éducation qui trône avec suffisance à la tête d’un ministère corrompu et pourri, sous l’égide duquel les sujets d’examens publics font régulièrement l’objet de fuites. On en dénombre environ 152 depuis 2014, selon les partis d’opposition. Ces fuites ont bouleversé la vie de millions de jeunes qui ont passé des années à se préparer à ces examens, dont certains parents ont dû vendre leurs terres ou leurs maisons pour financer les études de leurs enfants et payer les frais d’inscription à ces épreuves. Une forme inédite d’extorsion légale. Après la récente fuite du sujet du National Eligibility cum Entrance Test (NEET), douze étudiants désespérés et brisés se sont donné la mort.
Alors que la colère contre « Cockroach » se transformait en un véritable tsunami sur Internet, Dipke est rentré de Boston le 6 juin et s’est rendu directement de l’aéroport au célèbre lieu de manifestation de Delhi, Jantar Mantar. Sonam Wangchuk, militant et réformateur de l’éducation bien connu originaire du Ladakh, l’a rejoint et a entamé une grève de la faim illimitée. Six étudiants universitaires, Neha Bora, Manish Kumar, Aameen Amitosh, Danish Ali, Hrishikesh et Deepak, membres de l’Association des étudiants de toute l’Inde (AISA), la branche étudiante du Parti communiste indien (Libération), ont déclaré qu’ils jeûneraient eux aussi et ont pris place sur une scène adjacente. Des manifestations ont éclaté dans d’autres villes. Alors que l’état de santé des grévistes de la faim devenait critique, les jeunes « cafards » qui avaient envahi Internet ont commencé à se présenter en chair et en os à Jantar Mantar. Le Cockroach Janata Party a annoncé que le 20 juillet, jour de l’ouverture de la session parlementaire de la mousson, ses membres défileraient vers le Parlement. Deux jours avant la marche prévue, Sonam Wangchuk a été arraché de la scène par la police et placé en détention, d’abord dans un hôpital public, puis, sur l’insistance de son épouse, dans un hôpital privé. Il poursuit toujours son jeûne. Le matin du 20 juillet, jour de la marche, les étudiants de l’AISA ont mis fin à leur jeûne.
Les « cafards » ont pris d’assaut la capitale. Ils sont arrivés en train, en bus, en avion, en métro, leur nombre augmentant d’heure en heure. Quelques heures avant que les premiers rayons du soleil n’éclairent le ciel de mousson de Delhi, ils ont commencé à affluer par dizaines de milliers vers Jantar Mantar. Au lever du soleil, il était clair qu’une génération de jeunes désespérés et furieux, qui ont vu leur avenir s’éteindre sous leurs yeux, allait reconquérir ce que les générations de leurs parents et grands-parents avaient concédé : notre dignité en tant que peuple et en tant que pays. Nos droits en tant que citoyens d’une démocratie. Les manifestants ont exorcisé la peur corrosive qui est devenue une seconde nature pour nous tous grâce à leur courage et à leur dignité. Et à leur humour. À la fin de la journée, il était clair que la manifestation avait pris une dimension bien plus grande que ce que réclamaient les manifestants ou leurs leaders. Dharmendra Pradhan n’est plus qu’une broutille désormais. Les enjeux sont bien plus importants. La pourriture qui ronge l’ensemble du système de gouvernance, de haut en bas, est clairement visible et a commencé à empester comme un cadavre en décomposition. Même les plus petits des cafards, dont certains n’avaient pas plus de sept ou huit ans, ont su l’exprimer clairement.
Malgré la nomination rapide et quasi clandestine d’un nouveau chef de la police quelques jours avant la marche, et malgré les murmures inquiets concernant les terrifiantes compétences de notre terrifiant ministre de l’Intérieur de l’Union, tant la police que le ministère de l’Intérieur ont complètement sous-estimé l’ampleur du tsunami qui a submergé Delhi le 20 juillet. Ils ont tout tenté. Ils ont bloqué les bus, les routes et les stations de métro. Cela n’a servi à rien. Ils ont tenté de paralyser Internet. Mais les jeunes « cafards » – ces créatures d’Internet – ont réussi d’une manière ou d’une autre à déjouer ces efforts grâce à un déluge de mèmes et de vidéos qui faisaient rire et pleurer à la fois. À Delhi, parmi tous les endroits du monde, les jeunes femmes qui participaient à la manifestation ont déclaré qu’elles se sentaient en sécurité dans la foule – même si certaines se sont plaintes d’avoir été tripotées par la police. Nous avons vu des musulmans, des hindous, des chrétiens, des sikhs, des bouddhistes, des personnes de toutes les castes et de toutes les classes sociales se rassembler, s’entraider et se protéger mutuellement face à la police. Au lieu de nous faire la leçon ou de nous tenir de grands discours, ils nous ont montré, ils nous ont démontré l’Inde possible, la belle Inde de nos rêves.
Pour faire face à ce danger, la police a soudé ensemble ses barricades métalliques jaunes et a fait appel à ses accessoires éprouvés : des camions remplis de pierres et des véhicules préalablement endommagés, dans l’espoir de faire croire que les jeunes étaient devenus violents et que la police agissait en légitime défense. Elle a fait intervenir une armée de voyous en civil armés de matraques et de gourdins. Pour se préparer à l’intervention, la Force d’action rapide (RAF) a retiré les étiquettes nominatives de ses uniformes. Les chaînes de télévision grand public fidèles au pouvoir étaient mobilisées, prêtes à relayer les mensonges. (Certaines ont pris les devants et ont commencé à rapporter des faits qui ne s’étaient pas encore produits. En Inde, l’actualité a tendance à porter sur l’avenir, pas sur le présent.) Rien n’a fonctionné. La police et la RAF ont brandi leurs lathis avec frénésie, fracassant le crâne des enfants et leur fracturant les membres. Ils ont tiré des gaz lacrymogènes. Mais les jeunes ont continué à défiler. Tout droit vers le Parlement. Tout droit vers l’endroit où ils avaient dit qu’ils iraient. À leur approche, les forces de sécurité ont pris position, leurs AK-47 pointés sur les étudiants désarmés. Malgré tout, les « Cafards » ont continué à défiler. Et tandis qu’ils défilaient, ils ont arraché les derniers vestiges du gant de velours qui masque la poigne de fer du gouvernement et ont dévoilé le régime actuel tel qu’il est et tel qu’il a toujours été. Une poigne de fer fasciste. Une confédération de brutes incapables de comprendre l’histoire et la diversité du pays qu’elle gouverne. Des gens qui ne savent que haïr, mais qui n’ont aucune idée de ce qu’est l’amour. Ni de la réflexion.
Alors que les manifestants approchaient, notre courageux et fanfaron de Premier ministre a été emmené en toute hâte vers un lieu sûr. Les députés ont été empêchés de quitter le tout nouveau bâtiment rutilant du Samvidhan Sansad, dont la raison d’être semble être de saper quotidiennement la Constitution.
En fin d’après-midi, la police avait démantelé la scène principale sur le site de la manifestation. À la nuit tombée, le peuple s’en était à nouveau emparé. Alors que la police se retirait pour la nuit, les « Cafards » leur ont réservé une ovation debout. Pour avoir battu des enfants. Wah Modi ji ! Wah !
Il serait naïf d’espérer que cela débouche sur un changement politique majeur. Mais le rejeter comme un simple moment d’ivresse serait stupide. Il n’est pas surprenant que les agences de presse et les chaînes de télévision en direct bouillonnent de ragots, d’insinuations et de théories du complot concernant des financements étrangers et des complots de la CIA. En tant que fier « andolanjeevi » (surnom dépréciatif donné par Modi à des gens comme moi), j’avoue que lorsque tout a commencé, j’étais moi aussi méfiant. Je craignais que nous ne nous dirigions vers un nouveau « moment Anna Hazare » – ce soi-disant mouvement populaire anti-corruption de 2011 – qui, quelles qu’aient pu être ses intentions initiales, nous a finalement valu trois mandats sous la houlette d’un parti politique qui a détruit toutes les institutions de ce pays, un parti qui ne fait aucune distinction entre sa propre identité politique et le gouvernement indien, qui ne respecte ni le pays ni ses citoyens, et qui nous a couverts de honte sur la scène internationale et a mis l’Inde à genoux.
Mais mes soupçons à l’égard du « Cockroach Janata Party » se sont dissipés lorsque j’ai constaté l’hostilité des grands médias à son égard. Cela a été pour moi le premier signe, et le plus rassurant. J’étais ravi qu’Abhijeet Dipke soit issu d’une communauté dalit, et encore plus ravi que personne ne s’attarde sur ce point. Tout a basculé pour moi quand je l’ai entendu dire : « Si je m’étais appelé Khalid, ou si j’avais été musulman, je serais déjà en prison. » Il a eu le courage de dénoncer la vulgarité du fonctionnement réel de l’Inde — le fait que dans notre pays, rien (y compris et surtout la loi) ne s’applique de manière égale à tout le monde. Tout dépend entièrement de votre religion, de votre caste, de votre classe sociale, de votre origine ethnique et de votre genre. C’était une observation profonde, formulée avec simplicité. Le fait qu’il ait tenu ces propos en public, alors que même les politiciens de l’opposition se contentent de parler de « communauté minoritaire » plutôt que de « musulmans » par crainte d’un « retour de bâton hindou », m’a poussé à me rendre immédiatement à Jantar Mantar. Je savais également que lorsque Dipke a choisi le nom de « Khalid », il faisait sans doute référence à Umar Khalid, cet étudiant de la JNU qui, aux côtés de Sharjeel Imam et de nombreux autres, est emprisonné sans procès depuis près de six ans maintenant. Le crime d’Umar ? Avoir exhorté les manifestants à rester non violents lors des manifestations de 2020 contre la loi sur la modification de la citoyenneté, alors même que Delhi était secouée par une vague d’incendies criminels, de meurtres et d’incendies de mosquées fomentés par des milices hindoues sous le regard complaisant d’une police qui, parfois, y prenait part. Les demandes de libération sous caution se sont succédé, toutes rejetées par des juges qui semblent avoir perdu le courage de faire, voire de comprendre, ce qui est juste.
Alors que les « cafards » défilaient et que leur nombre ne cessait de croître, je me suis surpris à penser : « Heureusement qu’ils ne sont pas majoritairement musulmans, sikhs, chrétiens ou adivasis. Ils auraient été écrasés, tués, abattus, emprisonnés. Dieu merci, ils ne sont pas cachemiris. Ils auraient pu être aveuglés (même si certains ont bel et bien subi des blessures causées par des projectiles semblables à des plombs). Heureusement qu’ils sont majoritairement hindous. C’est dire à quel point la situation est triste en Inde en ce moment. Cependant, les choses pourraient changer d’une minute à l’autre. Nous sommes dans ce qu’on appelle une « situation en évolution ». Des informations font état de l’arrivée par avion de milliers de soldats paramilitaires en provenance d’autres États. Nous ne savons pas ce que les jours à venir nous réservent.
Où tout cela nous mène-t-il ? Contrairement au mouvement d’Anna Hazare, qui avait bénéficié pendant des semaines d’une couverture médiatique effrénée, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, sur des centaines de chaînes de télévision hystériques appartenant à des grands groupes, le « Cockroach Janata Party » ne peut compter que sur lui-même et sur Internet. Contrairement au mouvement d’Anna, qui avait été infiltré et pris en otage par le Rashtriya Swayamsevak Sangh, avec le BJP dirigé par Modi qui se massait aux portes, prêt à tirer pleinement parti, sur le plan électoral, de la frénésie générée par la télévision, les « Cockroaches » n’ont aucun parti d’opposition organisé qui attend dans les coulisses, prêt à faire avancer les choses. La rage spontanée à laquelle nous assistons s’évanouira à moins qu’un véritable travail politique ne soit entrepris. À moins que les responsables politiques et les partis d’opposition ne cessent leurs manœuvres et leurs querelles mesquines pour faire preuve d’un peu de solidarité. Le gouvernement sait que cela a peu de chances d’arriver. Il reste de marbre, car il estime qu’il lui suffit d’attendre. Les États ont le pouvoir d’attendre. Le peuple, non.
À l’heure actuelle, le soulèvement des « Cockroaches » n’est qu’une des nombreuses manifestations qui ont lieu à travers l’Inde. Les Adivasis du Madhya Pradesh protestent contre le projet de liaison fluviale Ken-Betwa. Les villageois de l’Uttarakhand s’opposent à l’abattage massif d’arbres. La population dénonce la dégradation environnementale des îles Nicobar du Nord. Le Manipur est en ébullition. Les emplois disparaissent. Les prix s’envolent. La fureur monte. Et le « jeu de Dieu » du BJP et du RSS est en train d’être démasqué pour ce qu’il a toujours été : un canular. Une ruée vers l’or orchestrée par des gangsters. Le pillage du temple de Ram à Ayodhya nous a livré un mauvais scénario bollywoodien qui se déroule sous nos yeux : des gourous lisses et des politiciens corrompus construisant des hôtels, accumulant des biens immobiliers, se promenant en 4×4, s’engraissant sur la foi des pauvres et des naïfs. Les tentacules de la corruption et du vol au grand jour s’insinuent jusqu’au sommet.
L’énergie des « cafards » peut-elle nous sortir de ce gouffre ? Ce n’est pas facile. Un rapide coup d’œil aux résultats des mouvements populaires en Inde n’est guère encourageant. C’est une histoire condensée d’ambitions qui s’amenuisent et de rêves brisés. Dans les années soixante et soixante-dix, divers mouvements – dont la rébellion armée des Naxalites – ont exigé la redistribution des richesses et des terres aux cultivateurs. Ils ont été écrasés. Dans les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, des mouvements sociaux, notamment le célèbre Narmada Bachao Andolan puis, plus tard, les maoïstes de l’Andhra Pradesh, du Chhattisgarh et du Jharkhand, se sont battus contre l’expulsion des agriculteurs et des populations autochtones de leurs terres. En d’autres termes, ils demandaient que ce que les pauvres possédaient encore ne leur soit pas arraché. Eux aussi ont été écrasés. Dans les années 2000, ils en étaient réduits à se montrer reconnaissants envers la loi nationale sur la garantie de l’emploi rural (NREGA). Le droit à trois mois d’emploi au salaire minimum – un montant qui équivaut au prix d’un bon repas dans un restaurant chic en ville. Ce programme a lui aussi été mis au placard par ce régime, et remplacé par des rations de survie – des sacs de provisions arborant le visage de Modi – jetés avec mépris à la population, comme des aumônes à des mendiants depuis des voitures en marche, en échange de gratitude et de votes. Alors que l’économie bat de l’aile, même cela est menacé.
Aujourd’hui, en 2026, nous en sommes réduits à nous battre pour notre droit de vote et notre citoyenneté. La loi d’amendement sur la citoyenneté (CAA), associée au Registre national de citoyenneté (NRC), est la version « Hindu Rashtra » des lois de Nuremberg de 1935 de l’Allemagne nazie, en vertu desquelles le Troisième Reich accordait la citoyenneté aux Allemands en fonction de leurs « documents d’origine ». (Combien de personnes en Inde possèdent ces documents ?) Le mouvement contre la CAA et le NRC s’est essoufflé après que les manifestations de masse ont conduit au meurtre de manifestants et à l’incarcération de militants. Mais ces manifestations ont poussé le gouvernement à ralentir la mise en œuvre de ces nouvelles lois. Or aujourd’hui, la CAA et le NRC, que beaucoup considéraient à juste titre comme visant principalement les musulmans, sont de retour, déguisés sous la forme de la SIR (révision intensive spéciale) des listes électorales. On nous a annoncé avec désinvolture que même nos passeports ne constituent pas une preuve de citoyenneté. Des millions de personnes sont rayées des listes électorales. Le pays tout entier recherche désespérément des « documents historiques ». Nous ne savons pas où nous en sommes. Sommes-nous en règle ? En situation irrégulière ? Avons-nous des droits ? Qui d’entre nous finira dans ces immenses centres de détention construits pour les « citoyens douteux » ? Allons-nous passer nos journées à courir d’un tribunal à l’autre ? Les fascistes adorent le chaos et la confusion.
Notre panique et notre angoisse pourraient nous pousser à placer trop d’espoirs dans le soulèvement du « Cockroach Janata Party ». Certains l’ont déjà comparé aux soulèvements de jeunes qui ont conduit à un changement de régime au Bangladesh, au Népal et au Sri Lanka. Mais l’Inde est un pays bien trop vaste pour que cela puisse se produire. D’autres le comparent au mouvement mené par Jayaprakash Narayan qui a renversé Indira Gandhi en 1977. Ces comparaisons ne sont d’aucune utilité. Le « Cockroach Janata Party » n’est ni l’un ni l’autre. C’est un phénomène à part entière. Un produit unique de son époque. Ce sont des jeunes vulnérables qui s’opposent à un gouvernement vicieux et vindicatif qui s’est montré impitoyable envers ceux qui s’opposent à lui. Une vengeance est sans aucun doute en train d’être préparée et s’abattra sur ceux qu’il considère comme les principaux instigateurs.
Comment un régime qui devient manifestement extrêmement impopulaire peut-il avoir l’assurance de ne faire aucune concession aux personnes qui ont voté pour lui ? Probablement parce qu’il estime avoir réussi à manipuler le système électoral. Il s’est emparé de l’appareil électoral. La Commission électorale est viciée dans sa composition même et on ne peut plus compter sur sa neutralité. Les machines à voter électroniques (EVM) ont été manipulées, les listes électorales excluent désormais des millions de personnes réelles et comportent des millions de noms fantômes, la bureaucratie chargée de superviser les élections s’est montrée totalement complice, on peut compter sur les tribunaux pour retarder ou fermer les yeux sur des irrégularités flagrantes, la police n’a aucune idée de ce qu’est la neutralité, la presse s’incline chaque fois qu’un détenteur du pouvoir lui fait signe du doigt. Les circonscriptions vont être redécoupées pour s’assurer que le BJP soit toujours avantagé. Qu’est-ce que le parti au pouvoir a à craindre ? Pourquoi devrait-il écouter qui que ce soit ? C’est le parti politique le plus riche de la planète, soutenu par les industriels les plus riches du monde. Il peut tout acheter. Et n’importe qui. Du moins, c’est ce qu’il croit.
Mais ce jeu peut-il durer éternellement ? Peut-on tromper tout le monde tout le temps ? Un pays comptant un milliard et demi d’habitants peut-il être traîné comme un cadavre indéfiniment ? Non. Les « cafards » sont de sortie. Les agriculteurs ont recommencé à marcher sur Delhi, cette fois pour protester contre l’accord commercial indo-américain – l’arrêt de mort que le gouvernement indien a accepté servilement de signer en leur nom. Les frontières de la ville ont été bouclées, mais cela ne suffira sans doute pas à les arrêter. Peut-être le reste d’entre nous pourrait-il s’inspirer de nos agriculteurs et de nos « cafards » pour apprendre à devenir un peu plus dangereux. Les jeunes nous ont fait un cadeau. C’est à nous tous, à chacun d’entre nous, de donner tout son sens à ce qu’ils ont accompli.
Lorsqu’un Premier ministre prend la fuite physiquement, il ne tarde pas à devoir fuir politiquement.
Mais ce régime ne partira pas sans combat. Il ne tolérera pas d’être humilié dans les rues de la capitale. Nous risquons d’assister à un bain de sang. Les jeunes perdent patience. Combien de temps faudra-t-il avant que quelqu’un dans cette foule jeune et enflammée ne perde son sang-froid et ne donne à la police un prétexte pour ouvrir le feu ? Ils feront tout ce qu’ils peuvent pour nous briser. Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour les en empêcher.
